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ছেলেবেলার গল্প 


র এক ক্লাসে পড়তাম । আমাদের বয়স তখন দশ-এগারো ৷ মানুষকে ভয় 
... দেখাবার, জব্দ করবার কত কৌশলই যে তার মাথায় ছিল তার ঠিকানা নেই ৷ ওর মাকে 
রবারের সাপ দেখিয়ে একবার এমন বিপদে ফেলেছিল যে, তিনি পা মচ্‌কে প্রায় সাত-আটদিন 
খুঁড়িয়ে চলতেন ৷ তিনি রাগ করে বললেন__ওর একজন মাস্টার ঠিক করে দিতে । 
 সন্ধ্যেবেলায়' এসে পড়াতে বসবেন, ও আর উপদ্রব করবার সময় পাবে না। 
শুনে লালুর বাবা বললেন, না । তার নিজের কখনো মাস্টার ছিল না, নিজের চেষ্টায় অনেক 
দুঃখ সয়ে লেখাপড়া করে এখন তিনি একজন বড় উকিল । ইচ্ছে ছিল, ছেলেও যেন তেমনি 
করেই বিদ্যা লাভ করে । কিন্তু শর্ত হলো এই যে, যে-বার লালু ক্লাসের পরীক্ষায় প্রথম না 
হতে পারবে তখন থেকে থাকবে ওর বাড়িতে পড়ানোর টিউটর ৷ সে যাত্রা লালু পরিত্রাণ 
পেলে, কিন্তু মনে মনে রইল ও মা'র 'পরে চটে । কারণ, উনি তার ঘাড়ে মাস্টার চাপানোর 
চেষ্টায় ছিলেন । সে জানত বাড়িতে মাস্টার ডেকে আনা আর পুলিশ ডেকে আনা সমান ৷ 


য় আমার এক বন্ধু ছিল তার নাম লালু ৷ অর্ধ শতাব্দী পূর্বে__অর্থাৎ, সে 
ভেদ কি 
বাঙলা 


লালুর বাপ ধনী গৃহস্থ ৷ বছর কয়েক হলো পুরানো বাড়ি ভেঙ্গে তেতলা বাড়ি করেছেন; 
সেই অবধি লালুর মায়ের আশা গুরুদেবকে এ-বাড়িতে এনে তার পায়ের ধুলো নেন ৷ কিন্তু 
তিনি বৃদ্ধ, ফরিদপুর থেকে এতদূরে আসতে রাজী হন না, কিন্তু এইবার সেই সুযোগ ঘটেছে ৷ 
স্মৃতিরত্ব সূর্যগ্রহণ উপলক্ষে কাশী এসেছেন, সেখান থেকে লিখে পাঠিয়েছেন__ফেরবার পথে 
নন্দরানীকে আশীর্বাদ করে যাবেন । লালুর মা'র আনন্দ ধরে না- উদ্যোগ-আয়োজনে 
ব্যস্ত এতদিনে মনস্কামনা সিদ্ধ হবে, গুরুদেবের পায়ের ধূলো পড়বে । বাড়িটা পবিত্র হয়ে 
যাবে | 


ছেলেবেলার গল্প 


নীচের বড় ঘরটা থেকে আসবাবপত্র সরানো হলো, নতুন ফিতের খাট, নতুন শয্যা তৈরী 
হয়ে এলো; _গুরুদেব শোবেন | এই ঘরেরই এক কোণে তার পূজো-আহিকের জায়গা হলো, 
কারণ তেতলার ঠাকুরঘরে উঠতে. নামতে তার কষ্ট হবে। - 

দিন-কয়েক পরে গুরুদেব এসে উপস্থিত হলেন । কিন্তু কি দুর্যোগ ! আকাশ ছেয়ে কালো 
মেঘের ঘটা, যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি-তার আর বিরাম নেই । 

এদিকে মিষ্টান্নাদি তৈরি করতে, ফল-ফুল সাজাতে লালুর মা নিঃশ্বাস নেবার সময় পান না । 
তারই মধ্যে স্বহস্তে ঝেড়েঝুড়ে মশারি গুঁজে দিয়ে বিছানা করে গেলেন । নানা কথাবার্তায় রাত 
হয়ে গেল, পথশ্রমে ক্লান্ত গুরুদেব আহারাদি সেরে শয্যা গ্রহণ করলেন ৷ চাকর-বাকর ছুটি 
পেলে | সুকোমল শয্যার পারিপাট্যে প্রসন্ন গুরুদেব মনে মনে নন্দরানীকে আশীর্বাদ করলেন | 

কিন্তু গভীর রাতে অকস্মাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল । ছাদ চুইয়ে মশারি ফুঁড়ে তার সুপরিপুষ্ট 
পেটের উপর জল পড়চে ।__উঃ, কি ঠাণ্ডা সে জল ! শশব্যস্তে বিছানার বাইরে এসে পেটটা 
মুছে ফেললেন, বললেন, নতুন বাড়ি করলে নন্দরানী, কিন্তু পশ্চিমের কড়া রোদে ছাতটা এর 
মধ্যে ফেটেচে দেখচি । ফিতের খাট, ভারী নয়, মশারি-সুদ্ধ সেটা ঘরের আর একধারে টেনে 
নিয়ে গিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন ৷ কিন্তু আধ মিনিটের বেশী নয়, চোখ দুটি সবে বুজেছেন, 


লালু 


অমনি দু-চার ফোটা তেমনি ঠাণ্ডা জল টপটপ টপটপ করে পেটের ঠিক সেই স্থানটির উপরেই 
ঝরে পড়ল । স্মৃতিরত্ব আবার উঠলেন, আবার খাট টেনে অন্যধারে নিয়ে গেলেন, বললেন, 
ইঃ- ছাতটা দেখচি এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত ফেটে গেছে । আবার শুলেন, আবার 
পেটের উপর জল ঝরে পড়ল | আবার উঠে পেটের জল মুছে খাটটা টেনে নিয়ে আর 
একধারে গেলেন, কিন্তু শোবামাত্রই তেমনি জলের ফোটা । আবার টেনে নিয়ে আর একধারে 
গেলেন, কিন্তু সেখানেও তেমনি ৷ এবার দেখলেন বিছানাটাও ভিজেছে, শোবার জো নেই ৷ 
স্মৃতিরত্ন বিপদে পড়লেন | বুড়ো-মানুষ ; অজানা জায়গায় দোর খুলে বাইরে যেতেও ভয় 
করে, আবার থাকাও বিপজ্জনক ' কি জানি ফাটা ছাত ভেঙ্গে হঠাৎ মাথায় যদি পড়ে ! ভয়ে 
ভয়ে দোর খুলে বারান্দায় এলেন, সেখানে লণ্ঠন একটা জ্বলচে বটে, কিন্তু কেউ কোথাও 
নেই,--ঘোর অন্ধকার | 

যেমন বৃষ্টি তেমনি ঝড়ো হাওয়া দীড়াবার জো কি ! কোথায় চাকর-বাকর, কোন্‌ ঘরে 
শোয় তারা__কিছুই জানেন না তিনি ৷ চেঁচিয়ে ডাকলেন, কিন্তু কারও সাড়া মিলল না । 
একধারে একটা বেঞ্চি ছিল, লালুর বাবার গরীব মকেল যারা, তারাই এসে বসে ৷ গুরুদেব 
অগত্যা তাতেই বসলেন । আত্মমর্ধাদার যথেষ্ট লাঘব হ’লো ; অন্তরে অনুভব করলেন, কিন্তু 
উপায় কি ! উত্তরে বাতাসে বৃষ্টির ছাটের আমেজ রয়েছে__শীতে গা শিরশির করে-_-কৌচার 
খুটটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, পা দুটি যথাসম্ভব উপরে তুলে, যথাসম্ভব আরাম পাবার আয়োজন 
করে নিলেন । নানাবিধ শ্রান্তি ও দুর্বিপাকে দেহ অবশ, মন তিক্ত, ঘুমে চোখের পাতা ভারাতুর, 
অনভ্যন্ত গুরু-ভোজন ও রাত্রি-জাগরণে দু-একটা অন্ন উদগারের আভাস দিলে-_উদ্বেগের 
অবধি রইল না ! হঠাৎ এমনি সময় অভাবনীয় নতুন উপদ্রব | পশ্চিমের বড় বড় মশা দুই 
কানের পাশে এসে গান জুড়ে দিলে ৷ চোখের পাতা প্রথমে সাড়া দিতে চায় না, কিন্তু মন 
শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল-_কি জানি এরা সংখ্যায় কত । মাত্র মিনিট-দুই_অনিশ্চিত নিশ্চিত 
হ’লো; গুরুদেব বুঝলেন সংখ্যায় এরা অগণিত ৷ সে বাহিনীকে উপেক্ষা করে বিশ্বে এমন 
বীরপুরুষ কেউ নেই । যেমন তার জ্বলুনি তেমনি তার চুলকুনি ৷ স্মৃতিরত্ন দ্ৰুত স্থান ত্যাগ 
করলেন, কিন্তু তারা সঙ্গ নিলে | ঘরের মধ্যে জলের জন্য যেমন, ঘরের বাইরে মশার জন্য 
তেমন | হাত-পায়ের নিরন্তর আক্ষেপে, গামছার সঘন সঞ্চালনে কিছুতেই তাদের আক্রমণ 
প্রতিহত করা যায় না। স্মৃতিরত্ব এপাশ থেকে ও-পাশে ছুটে বেড়াতে লাগলেন, শীতের 
মধ্যেও তার গায়ে ঘাম দিলে ইচ্ছে হ'লো ডাক ছেড়ে চেঁচান, কিন্তু নিতান্ত বালকোচিত হবে 
ভেবে বিরত রইলেন । কল্পনায় দেখলেন নন্দরানী সুকোমল শয্যায় মশারির মধ্যে আরামে 
নিদ্ৰিত, বাড়ির যে যেখানে আছে পরম নিশ্চিন্তে সুপ্ত__শুধু তার ছুটোছুটিরই বিরাম নেই | 
কোথাকার ঘড়িতে চারটে বাজলে বললেন, কামড়া ব্যাটারা যত পারিস কামড়া,_আমি আর 
পারিনে ।--বলেই বারান্দায় একটা কোণে পিঠের দিকটা যতটা সম্ভব বাচিয়ে ঠেস দিয়ে বসে 
পড়লেন । বললেন, সকাল পর্যন্ত যদি প্রাণটা থাকে ত এ দুর্ভাগা দেশে আর না । যে গাড়ি 
প্রথমে পাব সেই গাড়িতে দেশে পালার ৷ কেন যে এখানে আসতে মন চাইত না তার হেতু 


৩ 
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বোৱা গেল দেখতে দেখতে সৰ্বসম্ভাপহৰ নিদ্রায় তার সারারাত্রি সকল দুঃখ মুছে 
- দিলে,--স্মৃতিরত্ন অচেতনপ্রায় ঘুমিয়ে পড়লেন । 


এদিকে নন্দরানী ভোর না হাতেই উঠেছেন”__গুরুদেবের পরিচর্যায় লাগতে হবে ৷ রাত্রে 
গুরুদেব জলযোগ মাত্র করেছেন_যদিচ তা গুরুতর--তবু মনের মধ্যে ক্ষোভ ছিল, খাওয়া 
তেমন ভাল হয় নাই । আজ দিনের বেলা নানা উপচারে তা ভরিয়ে তুলতে হবে । 

নীচে নেমে এলেন, দেখেন দোর খোলা | গুরুদেব তার আগে উঠেছেন ভেবে একটু লজ্জা 
বোধ হলো । ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন তিনি নেই, কিন্তু এ কি ব্যাপার ! দক্ষিণ দিকের 
খাট উত্তর দিকে, তার ক্যাথিসের ব্যাগটা জানলা ছেড়ে মাঝখানে নেমেচে, কৌষাকুষি, আসন 
প্রভৃতি পৃজাআহিকের জিনিসপত্রগুলো সব এলোমেলো স্থানভষ্ট,_ কারণ কিছুই বুঝলেন না । 
বাইরে এসে চাকরদের ডাকলেন, তারা কেউ তখনও ওঠেনি | তবে একলা গুরুদেব গেলেন 
কোথায় ? হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল-_ওটা কি ৰক কোণে আলো-অন্ধকারে মানুষের মত কি একটা 
বসে না ! সাহসে ভূর করে একটু কাছে গিয়ে ঝুঁকে দেখেন তার গুরুদেব ৷ অব্যক্ত আশঙ্কায় 
চেচিয়ে উঠলেন, ঠাকুরমশাই ! ঠাকুরমশাই ! 

ঘুম ভেঙ্গে স্মৃতিরত্ত চোখ মেলে চাইলেন, তার পরে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে বসলেন] 


| 


774 


নন্দৱানী ভয়ে, ভাবনায়, লজ্জায় কেঁদে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, ঠাকুরমশাই, আপনি এখানে 


কেন বাবা? 

নতুন বাড়ি করেচ বটে মা, কিন্তু ছাত কোথাও জার আন্ত নেই। সারা রাতের বৃষ্টিবাদল 
বাইরে ত পড়েনি, পড়েছে আমার গায়ের উপর । খাট টেনে যেখানে নিয়ে যাই সেখানেই পড়ে 
জল । পাছে ছাত টে মাথায় পড়ে, পালিয়ে এলাম বাইরে, কিন্তু তাতেই কি রক্ষে আছে =, 
পঙ্গপালের মত উাশ-মশা থাকে বাকে সমস্ত রাত্রি যেন ছুবলে খেয়েছে, _এধার থেকে ছুটে 
ওধার যাই, আবার ওধার থেকে ছুটে এধারে আসি । গায়ের অর্ধেক রক্ত বোধ করি আর নেই 


ঝরছে তখনও এক টুকরো বাকি আছে। পাগলের মত ছুটে বাহিরে গিয়ে চাকরদের ক 
গানে তলে চেঁচিয়ে ছকুম দিলে হারামজাদা লেলো কোথায় ? কাজকর্ম চুলের যাক 


গে, বজ্জাতটাকে যেখানে পাবি মারতে মারতে ধরে আন্‌ । 
লালুর বাবা সেইমাত্র নীচে নামছিলেন, স্ত্রীর কাণ্ড দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন,-_কি কাণ্ড 


ত 


(ছেলেধরা) 


হীরু আমাদের মারতে এসেছিল । হীরু বলে, সেই ভাল-_মেরেই একদিন সমস্ত আদায় 
করবো। 

এমনি করে দিন যায়। 

সেদিন সকালে ঝগড়ার চূড়ান্ত হয়ে গেল । হীরু উঠানে ছাড়িয়ে বললে, শেষ বেলা বলচি 
খুড়ো, আমার ন্যায্য পাওনা দেবে কিন! বল? 


হীরু বললে, আমার বাবা স্বর্গে গেছেন, তিনি আসতে পারবেন না,--আমি গিয়ে তোমাদের 
বাবাদের ডেকে আনব । তাদের কেউ হয়তো বেঁচে আছে-_তারা এসে চুলচিরে আমার বখ্রা 
ভাগ করে দেবে। 

তারপর মিনিট-দুয়েক ধরে উভয় পক্ষে যে-ভাষা চলল তা লেখা চলে না 

যাবার আগে হীরু বলে গেল, আজই এর একটা হেস্তনেস্ত করে তবে ছাড়ব । এই 
তোমাদের বলে | সাবধান ! | 

রান্নাঘর 


ছেলেবেলার গল্প 


এসে হাজির হ’লো | চিনবে কি--কোথায় পালাল তার ঠিকানা রইল না। 
তার হাতখানা ধরে ফেলে বললে, বড় মিঞা, এই কাজটি আর একবার তোমাকে 
করতে হবে, দাদা । আমার খুড়ো তবু যা হোক দুটো ভাগের ভাগ দিতে চায়, কিন্তু খুড়ীবেটী 
এমনি শয়তান যে একটা ঘটিতে পর্যন্ত হাত দিতে দেয় না। ওই পাগড়ি, গাল-পাট্টা, 
আর সিদুর মেখে লাঠি হাতে একবার গিয়ে উঠানে দাড়াবে, তোমাদের ডাকাতে হুমকি একবার 
ঝাড়বে, তার পর দেখে নেবো কিসে কি হয় | আমার যা-কিছু পাওনা ফেঁড়ে বার করে আনব । 
ঠিক সন্ধ্যার আগে--ব্যাস্‌ ৷ | 
লতিফ মিঞা রাজী হ’লো । লতিফ মামুদ দু-ভাই সাজ-পোশাক পরে আজই গিয়ে খুড়োর 
বাড়িতে হানা দেবে ঠিক হয়ে গেল। পিছনে থাকবে হীরু । 


একাদশী । সারা দিনের পর দাওয়ায় ঠাই করে দিয়েচেন জগদন্বা । মুখুজ্যেমশাই বসেছেন 
জলযোগে | সামান্য ফলমূল ও দুধ | বেতো ধাত-_একাদশীতে অন্নাহার সহ্য হয় না। 
পাথরের বাটিতে ডাবের জলটুকু মুখে তুলেছেন, এমন সময় দরজা ঠেলে ঢুকল দু-ভাই লতিফ 


ছেলেধরা 


আর মামুদ । ইয়া পাগড়ি, ইয়া গাল-পাট্টা, হাতে ছ-হাতি লাঠি, কপাল-জোড়া সিদুর মাখানো ৷ 
মুখুজ্যের হাত থেকে পাথরের বাটি দুম করে পড়ে গেল,--জগদদ্বা চীৎকার করে 
উঠলেন--ওগো পাড়ার লোক, কে কোথায় আছো, এসো গো, ছেলেধরা ঢুকেছে । 
১৪:44 
তারাও চেঁচাতে টেচাতে যে যেখানে পারলে, ছুট দিলে---ওগো ছেলেধরা এসেচে, 

অনেক ছেলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। ৰ 

হীর সঙ্গে এসেছিল বাড়ি চিনিয়ে দিতে | দোরের আড়ালে লুকিয়েছিল-_সে চোপা গলায় 
বললে; _আর দেখ কি মিঞা, পালাও । পাড়ার লোক ধরে ফেললে আর রক্ষে নেই । বলেই 
নিজে মারলে ছুট ৷ 

লতিফ মিঞা শহরের আর কিছু না শুনে থাক, ছেলেধরার জনশ্রুতি তাদের কানে এসেও 
গৌছেছে। চক্ষের পলকে বুঝলে এ অজানা জায়গায় এরূপ বেশে এই সিদুর মাথা মুখে ধরা 
পড়ে গেলে দেহের একখানা হাড়ও আস্ত থাকবে না । সুতরাং তারাও মারল ছুট | কিন্তু ছুটলে 
হবে কি? পথ অচেনা, আলো এসেছে কমে-_চতুদিক থেকে কেবল বহুকণ্ঠের সমবেত 
টীৎকার---ধরে ফ্যাল, ধরে ফ্যাল্‌ মেরে ফ্যাল্‌ ব্যাটাদের ! ছোট ভাই মামুদ কোথায় পালাল 
ঠিকানা নেই, কিন্তু বড় ভাই লতিফকে সবাই ঘিরে ফেললে-_সে প্রাণের দায়ে কাটা বন ভেঙ্গে 
লাফিয়ে পড়ল একটা ডোবায় । তার পর সবাই পাড়ে দাড়িয়ে ছুঁড়তে লাগল ঢিল । যেই মাথা 
তোলে অমনি মাথায় পড়ে ঢিল । আবার সে মারে ডুব । আবার উঠে, আবার মাথায় পড়ে 
টিল। 

লতিফ মিঞা জল থেয়ে আর ইট খেয়ে আধমরা হয়ে পড়ল | সে যতই হাতজোড় করে 
বলতে চায় সে ছেলেধরা নয়, ছেলে ধরতে আসেনি,--ততই লোকের রাগ আর সন্দেহ বেড়ে 
যায় । তারা বলে নইলে ওর গাল-পাট্টা কেন ? ওর পাগড়ি কিসের জন্য ? ওর মুখময় এত 
সিদুর এলো কোথা থেকে ? পাগড়ি তার খুলে গেছে, গাল-পাটা একধারে ঝুলচে-_কপালের 
সিদুর জলে ধুয়ে মুখময় লেগেছে । এ-সব কথা সে পাড়ের লোকদের বলেই বা কখন, শোনেই 
বা কে! 

ততক্ষণে কতকগুলি উৎসাহী লোক জলে নেমে লতিফকে হিচড়ে টেনে তুলেছে__সে 
কাদতে কাদতে কেবলই জানাচ্ছে, সে লতিফ মিঞা, তার ভাই মামুদ মিঞা--তারা ছেলেধরা 


নয়। 

এমন সময় আমি যাচ্ছিলুম সেই পথে--হাঙ্গামা শুনে নেমে এলুম পুকর-ধারে | আমাকে 
দেখে উত্তেজিত জনতা আর একবার উত্তেজিত হয়ে উঠল ৷ সবাই সমস্বরে বলতে লাগল, 
তারা একটা ছেলেধরা ধরেছে । লোকটার অবস্থা দেখে চোখে জল এলো, তার মুখ দিয়ে কথা 
বেরোবার শক্তি নেই--গাল-পাট্টায়, পাগড়িতে সিদুরে-রক্তে মাখামাখি--শুধু হাতজোড় 
করছে আর কীপচে । 


ছেলেবেলার গল্প 


জিজ্ঞেসা করলুম, ও কার ছেলে চুরি করেছে ? কে নালিশ করেছে ? তারা বললে, তা কে 
জানে? 

ছেলে কৈ? 

তাই বা কে জানে? 

তবে এমন করে মারচো কেন? 

কে একজন বুদ্ধিমান বললে, ছেলে বোধ হয় ও পাকে পুঁতে রেখেচে । রাস্তিরে তুলে নিয়ে 
যাবে । বলি দিয়ে পুলের তলায় গুতবে। 

বললুম, মরা ছেলে কখনো বলি দেওয়া যায়? 

তারা বলল, মরা হবে কেন, জ্যান্ত ছেলে । 

গাকে গুতে রাখলে ছেলে জ্যান্ত থাকে কখনো ? 

যুক্তিটা তখন অনেকের কাছেই সমীচীন বোধ হ’লো । এতক্ষণে উত্তেজনার মুখে সে কথা 
কেউ ভাববারই সময় পায়নি। 

বললুম, ছাড় ওকে । লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলুম--মিঞা, ব্যাপারটা সত্যি কি বল ত ? 

এখন অভয় পেয়ে লোকটা কাদতে কাদতে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলে, মুখুজ্যে দম্পতির 

কারও সহানুভূতি ছিল না, শুনে অনেকের করুণাও হলো। 

বললুম, লতিফ বাড়ি যাও, আর কখনও এ-সব কাজে এসো না। : 

সে নাক মললে, কান মললে-_খোদার কিরে নিয়ে বললে, বাবুমশায়, আর এ-সব কাজে 
কখনো না। কিন্তু আমার ভাই গেল কোথায় ? 


ৰ 


| চা, 
৯৮০০৮৮77৮৮০ 


ছেলেধরা 


অনেক রাত্রে আর একটা প্রচণ্ড কোলাহল উঠল ঘোষালদের পাড়ায় | তাদের ঝি গোয়ালে 
ঢুকেছিল গরুকে জাব দিতে । খড়ের ঝুড়ি টানতে গিয়ে দেখে টানা যায় না_ হঠাৎ তার মধ্যে 
থেকে একটা ভীষণ মূর্তি লোক বেরিয়ে বির পা-দুটো জড়িয়ে ধরলে । 

বি যতই ঢেঁচায়, বেরোও গো, কে কোথা আছ,__ভূত আমাকে খেয়ে ফেললে | ভূত 
ততই তার মুখ চেপে ধরে বলে, মা গো আমাকে বাচাও--আমি ভূত-পেরেত নই, আমি 


|| 

মা রে বাড়ির কর্তা আলো নিয়ে লোকজন নিয়ে এসে উপস্থিত__আগের ঘটনা গায়ের 
সবাই শুনেছে সুতরাং ছোট ভায়ের ভাগ্যে বড় ভাইয়ের যর দুর্গতি আর ঘটল না, সবাই সহজে 
বিশ্বাস করলে এই মামুদ মিঞা | ভূত নয়। 

ঘোষাল তাকে ছেড়ে দিলে-_শুধু তার সেই পাকা লাঠিটি কেড়ে নিয়ে বললে, ছোট মিঞা, 
সমস্ত জীবন মনে থাকবে বলে এটা রেখে দিলুম ৷ মুখের এ সব রং-টং ধুয়ে ফেলে এখন 
আস্তে আস্তে ঘরে যাও | 

কৃতজ্ঞ মামুদ এক শ' সেলাম জানিয়ে ধীরে ধীরে সরে পড়ল । ঘটনাটি ছেলেভুলানো গল্প 
নয়, সত্যই আমাদের ওখানে ঘটেছিল । 


০] ৷ ভাল নাম অবশ্য একটা ছিলই, কিন্তু মনে নেই | জানো বোধ 
৩ হয়, হিনীতে ‘লাল শিট জট ছিলই কু মনে নিই জানো বোধ 
কিন্তু মানুষের সঙ্গে নামের এমন সঙ্গতি কদাচিৎ মেলে। সে ছিল সকলের প্রিয় । 
ইস্কুল ছেড়ে আমরা গিয়ে কলেজে ভর্তি হলাম, লালু বললে, সে ব্যবসা করবে। মায়ের 
কাছে দশ টাকা চেয়ে নিয়ে সে ঠিকেদারি শুরু করে দিলে। আমরা বললাম, লালু, তোমার 
গুজি ত দশ টাকা । সে হেসে বললে, আর কত চাই, এই ত ঢের । 


তার কাজ জুটে গেল । তার পরে কলেজের পথে প্রায়ই দেখতে 


আরও ছোটকালে যখন আমরা বাংলা ইন্ধ পড়তাম, তখন সকলের র 
বইয়ের থলির মধ্যে সবই মজুত বা হুল গড়তায়, তৎ হি fe 


| তা শিৰ 
থেকে সে এ-সব সংগ্রহ করেছিল, কিন্তু এ দিয়ে পারতো না 


১২ 


লালুর গাঠাবলী 


কেউ ছিল না । তার গায়ে জোর ছিল যেমন অসাধারণ, সাহস ছিল তেমনি অপরিসীম | ভয় 
কারে কয় সে বোধ করি জানতো না । সকলের ডাকেই সে প্রস্তুত, সবার বিপদেই সে সকলের 
আগে এসে উপস্থিত | কেবল তার একটা মারাত্মক দোষ ছিল, কাউকে ভয় দেখাবার সুযোগ 
পেলে সে কিছুতে নিজেকে সামলাতে পারতো না । এতে ছেলে-বুড়ো গুরুজন সবাই তার 
কাছে সমান । আমরা কেউ ভেবে পেতাম না, ভয় দেখাবার এমন সব অদ্ভুত ফন্দি তার মাথায় 
এবনিমিষে কোথা থেকে আসে ! দু'একটা ঘটনা বলি। পাড়ার মনোহর চাটুজ্জের বাড়ি 
কালীপুজো । দুপুর-রাতে বলির ক্ষণ বয়ে যায়, কিন্ত কামার অনুপস্থিত | লোক ছুটলো ধরে 
আনতে, কিন্তু গিয়ে দেখি সে পেটের ব্যথায় অচেতন । ফিরে এসে সংবাদ দিতে সবাই মাথায় 
হাত দিয়ে বসলো,__উপায় ? এত রাত্রে ঘাতক মিলবে কোথায় ? দেবীর পুজো পণ্ড হয়ে যায় 
যে ! কে একজন বললে, পাঠা কাটতে পারে লালু । এমন অনেক সে কেটেছে। লোক দৌড়ল 
তার কাছে, লালু ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসলো, বললে--না | 

না কি গো ? দেবীর পুজোয় ব্যাঘাত ঘটলে সর্বনাশ হবে যে! 

লালু বললে, হয় হোক গে। ছোটবেলায় ও-কাজ করেছি, কিন্তু এখন আর করব না। 
" যারা ডাকতে এসেছিল তারা মাথা লাগলো, আর দশ-পনরো মিনিট মাত্র সময়, তার 
পরে সব নষ্ট, সব শেষ । তখন কোপে ‘কেউ বাচবে না । লালুর বাবা এসে আদেশ 
দিলেন যেতে । বললেন, ওঁরা নিরুপায় হয়েই এসেছেন,_না গেলে অন্যায় হবে | তুমি যাও। 
সে আদেশ অমান্য করার সাধ্য লালুর নেই। 


কাটা-গলার রক্তধারা রাঙ্গামাটি আরও খানিকটা রাঙ্গিয়ে দিলে । 

ঢুলিরা উন্মাদের মতো ঢোল বাজাচ্ছে, উঠানে ভিড় করে বহু লোকের বছ প্রকারের 
কোলাহল ; সুমুখের বারান্দায় কার্পেটের আসনে বসে মনোহ্র ঢাটুজ্ে মুদ্রিতনেত্রে ইষ্টনাম 
জপে রত, অকস্মাৎ লালু ভয়ঙ্কর একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠলো | সমস্ত শব্দসাড়া গেল 
থেমে__সবাই বিস্ময়ে স্ত্_এ আবার কি! লালুর অসম্ভব বিস্ফারিত চোখের তারা দুটো 
যেন ঘুরছে, চেচিয়ে বললে, আর গাঠা কৈ? 
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যা জবাব দিলে; আর তপীঠা নেই । আমাদের শুধু দুটো করেই 
হয়। 

লালু তার হাতের রক্তমাখা খাড়াটা মাথার উপরে বার-দুই ঘুরিয়ে ভীষণ কর্কশকণে গর্জন 
করে উঠলো-_নেই গাঠা ? সে হবে না । আমার খুন চেপে গেছে-_দাও পাঠা, নইলে আজ 
আমি যাকে পাবো ধরে নরবলি দেব-_মা মা-জয়-কালী ! বলেই একটা মস্ত লাফ দিয়ে সে 
হাড়িকাঠের এদিক থেকে ওদিকে গিয়ে পড়লো, তার হাতের খাড়া তখন বনবন করে ঘুরচে । 
তখন যে কাণ্ড ঘটলো ভাষায় বর্ণনা করা যায় না সবাই একসঙ্গে ছুটলো সদর দরজার দিকে, 


XT 


ৰু 
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লালু গর্জে উঠলো--মনোহর চাটুজ্জে কৈ? পুরুত গেল কোথায় ? 

পুরুত রোগা লোক, সে গণ্ডগোলের সুযোগে আগেই গিয়ে লৃকিয়েছে প্রতিমার আড়ালে। 
গুরুদেব কুশাসনে বসে চণ্ডীপাঠ করছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠে ঠাকুর-দালানের একটা মোটা 
থামের পিছনে গা-ঢাকা দিয়েছেন কিন্তু, বিপুলায়তন দেহ নিয়ে মনোহরের পক্ষে ছুটাছুটি 


হাড়িকাঠে গিয়ে গলা দেবে । 
একে তার বজমুষ্টি, তাতে ডান হাতে খাড়া, ভয়ে চাটুজ্জের প্রাণ উড়ে গেল্‌ কাদোকাদো 
গলায় মিনতি করতে লাগলেন, লালু! বাবা ! স্থির হয়ে চেয়ে দেখ-_আমি গীঠা নই, মানুষ । 
আমি সম্পর্কে তোমার জ্যাঠামশাই হই বাবা, তোমার বাবা আমার ছোট ভাইয়ের মত। 
সে জানিনে । আমার খুন চেপেছে--চলো তোমাকে বলি দের! মায়ের আদেশ! 
চাটুজ্জে ডুকরে কেদে - না বাবা, মায়ের আদেশ নয়, কখ্খনো নয়--মা যে 
জগজ্জননী ! 
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লালু বললে-_জগজ্জননী ! সে জ্ঞান আছে তোমার ? আর দেবে গীঠা-বলি ? ডেকে 
পাঠাবে আমাকে গাঠা কাটতে ? বলো । 

চাটুজ্জে কাদতে কাদতে বললেন, কোনদিন নয় বাবা, আর কোনদিন নয়, মায়ের সুমুখে 
তিন, সত্যি করচি, আজ থেকে আমার বাড়িতে বলি' বন্ধ | 

ত? 
ঠিক বাবা ঠিক । আর কখনো না। আমার হাতটা ছেড়ে দাও বাবা, একবার পায়খানায় 
যাব | 

লালু হাত ছেড়ে দিয়ে বললে-_আচ্ছা যাও, তোমাকে ছেড়ে দিলাম । কিন্তু পুরুত 
পালালো কোথা দিয়ে ? গুরুদেব ? সে কৈ? এই বলে সে পুনশ্চ একটা হুঙ্কার দিয়ে লাফ 
মেরে র দিকে অগ্রসর হতেই প্রতিমার পিছন ও থামের আড়াল হতে দুই বিভিন্ন 
গলার ভয়াৰ্ত ক্রন্দন উঠলো ৷ সরু ও মোটায় মিলিয়ে সে শব্দ এমন ও হাস্যকর যে, 


তখন কারো বুঝতে বাকী রইল না খুন-চাপা-টাপা সব মিথ্যে, সব তার চালাকি । 
শয়তানি করে এতক্ষণ সবাইকে ভয় দেখাচ্ছিল । মিনিট-গাচেকের মধ্যে যে যেখ 
পাঈয়েছিল ফিরে এসে জুটলো । ঠাকুরের পুজো তখনো বাকী তাতে যথেষ্ট বিঘ্ন টানে 


কিন্তু জুতো তাকে খেতে হয়নি | ভোরে উঠে ন 
28853 উঠেই সে যে কোথায় পালালো, সাত-আটদিন 
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ঙাড়ের কথা শুনেছে অনেকে এবং আমাদের মতো যারা বুড়ো তারা দেখেচেও 
) [অনেকে । পঞ্চাশ-ষাট বছর আগেও' পশ্চিম বাঙলায়, অর্থাৎ হুগলী বর্ধমান প্রভৃতি 
জেলায় এদের উপদ্রব ছিল খুব বেশী । তারও আগে, অর্থাৎ ঠাকুরমাদের যুগে, শুনেছি, 
লোক-চলাচলের প্রায় কোন পথই সন্ধ্যার পরে পথিকের পক্ষে নিরাপদ ছিল না । এই দুর্বৃত্তরা 
ছিল যেমন লোভী তেমনি নির্দয় । দল বেধে পথের ধারে ঝোপঝাড়ে লুকিয়ে থাকতো, হাতে 
থাকতো বড় বড় লাঠি এবং কাচা ধাপের ভারী ছোট ছোট হেটে তাকে বলতো পাবার 
পথিক চলে গেলে তার পা লক্ষ্য করে পিছন থেকে ছুঁড়ে মারতো সেই পাব্ড়া । অব্যর্থ তার 
সন্ধান ৷ অতর্কিতে পায়ে চোট খেয়ে সে যখন পথের উপর মুখ থুবড়ে পড়তো, তখন সকলে 
ছুটে এসে দুম্দাম করে লাঠি মেরে তার জীবন শেষ করতো । এর ভাবা-চিন্তা বাছবিচার নেই । 
এদের হাতে প্রাণ দিয়েছে এমন অনেক লোককে আমি নিজের চোখেই দেখেচি ৷ 
ছেলেবেলায় আমার মাছধরার বাতিক ছিল খুব বেশী | অবশ্য মস্ত ব্যাপার নয়,--*[টি, 
চ্যালা প্রভৃতি ছোট ছোট মাছ। ভোর না হতেই ছিপ্‌-হাতে নদীতে গিয়ে হাজির হতাম । 
আমাদের গ্রামের প্লান্তে হাজা মজা ক্ষুদ্র নদী, কোথাও কোমরের বেশী জল নেই, সমস্তই 
57555151711 ৬৮৮৯৮ বল 
করে বেড়াত । বড়শিতে টোপ গেখে সেইগুলি ধরার ছিল আমার বড় আনন্দ | একলা নদীর 
তীরে মাছের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে কতদিন দেখেছি কাদায় শ্যাওলায় মাখামাখি মানুষের 
সন কারা রুহ 
ঘন বনজঙ্গল, কি জানি কোথাকার মানুষ, কোথা থেকে ঠ্যাঙাড়েরা মেরে এনে এই 
জনবিরল নদীর পাকে পুঁতে দিত | এর জন্য কখনো দেখিনি পুলিশ আসতে, কখনো দেখিনি 
গ্রামের কেউ গিয়ে থানায় খবর দিয়ে এসেছে । এ ঝগ্ধাট কে করে। তারা চিরদিন শুনে 


১৭ 


আসছে পুলিশ খাটাতে নেই,--তার ত্রিসীমানার মধ্যে যাওয়াও বিপজ্জনক । বাঘের মুখে 
পড়েও দৈবাৎ বাচা যায়, কিন্তু ওদের হাতে কদাচ নয় । কাজেই এ দৃশ্য যদি কারও চোখে 


’ কানে গেল ও-পাড়ার নয়ন বাগদীর গলা | সে আমার ঠাকুমাকে বলচে, গোটা-গাঢেক 
দিদিঠাকরুন 


নয়ন ? 


সে বললে, একটি ভাল গরু আনব, দিদি ৷ বসন্তপুরে পিসীমার বাড়ি, পিসতুত ভাই বলে 
পাঠিয়েছে, চার-গাচটি গরু সে রাখতে পারচে না, আমাকে একটি দেবে | কিছু নেবে না জানি, 
তবু, গোটা-গাচেক টাকা সঙ্গে রাখা ভালো । 


আর কিছু না বলে গাচটা টাকা এনে তার হাতে দিলেন, সে প্রণাম করে চলে 
গেল | 


আমি শুনেছিলাম বসস্তপুরে ভালো ছিপ পাওয়া যায়, সুতরাং নিঃশব্দে তার সঙ্গ নিলাম । 
মাইল কাচা পথ পেরিয়ে গা ট্রান্ রোড ধরে বসস্তপুরে যেতে হয় | মাইল-খানেক গিয়ে 


আশি 
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ফেলে | বললে, চলো ঠাকুর, যা অদেষ্টে আছে তাই হবে এতদূর এসে আর ত ফিরতে 
| 


নয়নদা সাতগীর একটা দোকান থেকে মুড়ি-মুড়কি বাতাসা কিনে আমার কৌচার খুঁটে 
বেধে দিলে, খেতে খেতে প্রায় দুপুরবেলা দু'জনে বসন্তপুরে. এসে ওর পিসীর বাড়িতে 
গৌছলাম ৷ পিসীর অবস্থা সচ্ছল | বাড়ির কুত্তী নদী; ছোট, কিন্ত জল আছে, 
জোয়ার-ভাটা খেলে । স্নান করে এলাম, ওদের বড়বৌ কলাপাতায় চিড়ে গুড় দুধ কলা দিয়ে 
ফলারের যোগাড় করে দিলে । খাওয়া হলে নয়নের পিসী বললে, ছেলেমানুষ চার-গাচ কোশ 
পথ হেঁটে এসেছে, আবার যেতে হবে | এখন শুয়ে একটু ঘুমু তার পরে বেলা পড়লে যাবে । 
তার ছোট ছেলে ছিপ কেটে আনতে গেল। 

নয়ন আর আমি দু'জনেই পথ হেঁটে এমনি ক্লান্ত হয়েছিলাম যে আমাদের ঘুম যখন 
ভাঙ্গলো তখন চারটে বেজে গেছে। বেলার দিকে চেয়ে নয়নদা একটু চিন্তিত হ’লো, কিন্তু 
মুখে কিছু বললো না । মিনিট-দশেকের মধ্যেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম | যাবার সময় সে 
প্রণামী বলে পিসীকে টাকা-গাচটা দিতে গেল কিন্তু তিনি নিলেন না, ফিরিয়ে দিলেন | 
বললেন, তোর ছেলেমেয়েদের বাতাসা কিনে দিস। 

আমার কাধে ছিপের তাড়া, নয়নের ধা হাতে গরুর দড়ি, ডান হাতে চার হাত লম্বা বাশের 
লাঠি! কিন্তু গরু নিয়ে দ্রুত চলা যায় না, কোশ-দুই না যেতেই সন্ধ্যা উতরে আকাশে ঠাদ 
দেখা দিলে। রাস্তার দু'ধারেই বড় বড় অশখ বট আর পাকুড় গাছ ডালে ডালে মাথায় মাথায় 
ঠেকে এক হয়ে আছে । পথ অন্ধকার, শুধু কেবল পাতার ফাকে ফাকে জোছনার ল্লান আলো 
স্থানে স্থানে পথের উপরে এসে পড়েছে। নয়ন বললে, দাদাভাই, তুমি আমার ধা দিকে এসে 
তোমার খা হাতে গরুর দড়িটা ধরো, আমি থাকি তোমার ডাইনে | 

কেন নয়নদা ? 

না, এমনি ৷ চলো যাই। 

আমি ছেলেমানুষ হলেও বুঝতে পারলাম নয়নদার কষ্ঠন্বরে উদ্বেগ পরিপূর্ণ | 

ক্রমশঃ পাকা রাস্তা ছেড়ে আমরা কাচা রাস্তায় এসে পড়লাম ৷ দৃ'পাশের বনজঙ্গল আরও 
ঘন হয়ে এলো, বছ প্রাচীন সুবৃহৎ পাকুড়গাছের সারি মাথার উপরে পাতায় অবিচ্ছিন্ন আবরণে 
কোথাও ফাক রাখেনি যে একটু টাদের আলো পড়ে । সন্ধ্যায় কৃষাণ-বালকেরা এই পথে গরুর 
পাল বাড়ি নিয়ে গেছে, তাদের খুরের ধুলো এখনও নাকেমুখে ঢুকছে, এমনি সময়ে সুমুখে হাত 
পঞ্চাশ-যাট দুরে বিদীর্ণ কণ্ঠের ডাক এলো বাবা গো, মেরে ফেললে গো | কে কোথায় আছো 
রক্ষে করো। সঙ্গে সঙ্গে লাঠির ধুপধাপ দুমদাম শব্দ । তার পরে সমস্ত নীরব । 

নয়নদা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে বললে, যাঃ--শেষ হয়ে গেল। 

কি শেষ হ’লো নয়নদা ? 
বলে কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে সে কি ভাবলে তার পরে বললে, চলো 
একটু সাৱধানে যাই। 


১৯ 


গরু বায়ে, নয়নদা ডাইনে, আমি উভয়ের মাঝখানে ছেলেবেলা থেকে শুনে আসচি, 
দেখেও আসচি মাঝে মাঝে, সুতরাং বালক হলেও বুঝলাম সমস্ত | “কে কোথায় আছো রক্ষে 
করো !” তখনও দু'কানে বাজচে-_ভয়ে ভয়ে বললাম, নয়নদা ওরা যে সব সামনে দাড়িয়ে, 


গরু, আমি ও নয়নাদ 


২০ 
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কেউ জবাব দিলে না । আমরা আরো খানিকটা এগিয়ে এসে দেখি একটা লোক উপুড় হয়ে 
রাস্তার ধুলোয় পড়ে । অল্প-স্বল্ন টাদের আলোতার গায়ে লেগেছে_নয়নদা ঝুঁকে দেখে হায় 
হায় করে উঠলো ! তার নাক দিয়ে কান দিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত ঝরে পড়চে, শুধু পা দুটো তখনও 
থরথর করে কাপচে ! কাধের ভিক্ষের ঝুলিটি তখনও কীধে, কিন্তু চালগুলি ছড়িয়ে পড়েচে 
ধুলোয় ৷ হাতের একতারাটি লাঠির ঘায়ে ভেঙ্গেচুরে খানিকটা দূরে ছিটকে পড়ে আছে। 
' নয়নদা সোজা হয়ে উঠে দাড়ালো, বললে, ওরে নারকী, নরকের কীট ৷ তোরা মিছিমিছি 
একজন বৈষ্ণবের প্রাণ নিলি ? এ তোরা করেছিস কি ! তার ক্ষণেক পূর্বের ভীষণ কণ্ঠ সহসা 
যেন বেদনায় ভরে গেল ৷ 

কিন্তু ওদিক থেকে সাড়া এল না । নয়নের এ দুঃখের প্রধান হেতু সে নিজে পরম বৈষ্ণব । 
তার গলায় মোটা মোটা তুলসীর মালা, নাকে তিলক, সর্বাঙ্গে নানাবিধ ছাপছোপ । বাড়িতে 
তার একটি ছোট ঠাকুরঘর আছে, সেখানে মহাপ্রভুর শ্রীপট প্রতিষ্ঠিত । সহস্ৰবার ইষ্টনাম জপ 
না করে সে জলগ্রহণ করে না | ছেলেবেলায় পাঠশালায় বর্ণ-পরিচয় হয়েছিল, এখন নিজের 
চেষ্টায় বড় অক্ষরে ছাপা বই অনায়াসে পড়তে পারে । প্রদীপের আলোকে ঠাকুরঘরে বসে 
বটতলার প্রকাশিত বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থ প্রত্যহ অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে সুর করে পড়ে । মাংস সে 
খায় না, সঙ্কল্প আছে, ভবিষ্যতে একদিন মাছ পর্যন্ত ছেড়ে দেবে | 

তার বৈষ্ণব হবার ছোট্ট একটু ইতিহাস আছে, এখানে সেটুকু বলে রাখি । এখন তার বয়স 
চল্লিশের কাছে, কিন্তু যখন গচিশ-ত্রিশ ছিল, তখন ডাকাতির মামলায় জড়িয়ে সে একবার 
বছর-খানেক হাজ়ত-বাস করে ৷ ঠাকুরমার এক পিসতুতো ভাই ছিলেন জেলার বড় উকিল, 
তাকে দিয়ে বহু তদ্বির ও অর্থব্যয় করে ঠাকুরমা ওকে খালাস করেন । হাজত থেকে রেরিয়েই 
সে সোজা নবদ্বীপ চলে যায় এবং তথায় কোন এক গোস্বামীর কাছে দীক্ষা নিয়ে, মাথা মুড়িয়ে, 
তুলসীর মালা ধারণ করে সে দেশে ফিরে আসে ৷ সেদিন থেকে সে গোড়া বৈষ্ণব ৷ নয়ন 
যখন তখন এসে আমার ঠাকুরমাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে যেত ব্রাহ্মণের বিধবা স্পর্শ করার 
অধিকার নেই, যে-কোন একটি গাছের পাতা ছিড়ে তার পায়ের কাছে রাখত, তিনি পায়ের 
বুড়ো আঙুলটি ছুইয়ে দিলেই, সেই পাতাটি সে মাথায় গলায় বারবার বুলিয়ে বলত, 
দিদিঠাকরুন আশীর্বাদ করো যেন এবার মরে সৎ জাত হয়ে জন্মাই, যেন হাত দিয়ে তোমার 
পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় রাখতে পারি । ঠাকুরমা সস্নেহে হেসে বলতেন, নয়ন, আমার 
আশীর্বাদে তুই এবার বামুন হয়ে জন্মাবি । 

নয়নের চোখ সজল হয়ে উঠত, বলতো, অত আশা করিনে দিদি, পাপের আমার শেষ 
নেই, সে-কথা আর কেউ না জানুক তুমি জানো ৷ তোমার কাছে কিছু গোপন করিনি। 
ঠাকুরমা বলতেন, সব পাপ তোর ক্ষয় হয়ে গেছে নয়ন। তোর মত ভক্তিমান, 
ভগবৎ- বিশ্বাসী ক'জন সংসারে আছে ! এ-পথ কখনো ছাড়িস নে রে, পরকালের ভাবনা নেই 


তোর ৷ 


নয়ন চোখ মুছতে মুছতে চলে যেত, ঠাকুরমা হেকে বলতেন, কাল দুটি প্রসাদ পেয়ে 

নয়ন, ভুলিস নে যেন। onus, YE. ৯৪৪৪.৪৯৮ 
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ছেলেবেলার গল্প 


এ-সব আমি নিজের চোখে কতবার দেখেছি । সুতরাং 
যে-বৈষ্ণবের সে প্রাণপণে সেবা করে, তার হত্যায় ও 
যে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হবে তাতে বিস্ময়ের 
কিছু নেই। বললে, নিরীহ রোষ্টম ভিক্ষে করে 
সন্ধ্যেবেলায় ঘরে ফিরছিল, ওর কাছে কি পাবি যে 
মেরে ফেললি বলতো ? দু'গণ্ডা চার গণ্ডার বেশী ত 
নয়। ইচ্ছে করে তোদেরও এমনি ঠেঙিয়ে মারি । 

এবার গাছের আড়াল থেকে জবাব এলো-_ 
দু'গণ্ডা চার গণ্ডাই যা দেয় কে রে? তোর চোদা 
পুরুষের ভাগ্যি যে এ-যাত্রা বেচে গেলি। ধর্মকথা 
শোনাতে হবে না-- পালা__ পালা-- 

কথা তার শেষ না হতেই নয়ন যেন বাঘের মত 
গর্জে উঠল-_ বটে রে হারামজাদা ! পালাবো ? 
(তোদের ভয়ে ? তখন ট্যাক থেকে গাচটি টাকা বের 
করে এ-হাতের টাকা ঝনঝন করে ও-হাতের মুঠোয় 
নিয়ে বললে, __এতগুলো টাকার মায়া ছাড়িস নে 
বলে দিলাম । পারিস্‌, সবাই একসঙ্গে এসে নিয়ে যা। 
কিন্তু ফের সাবধান করে দিই-_ আমার বাবা ঠাকুরের 
গায়ে যদি কুটোর আচড় লাগে ত তোদের সব 
কণ্টাকে জন্মের মতো রাস্তায় শুইয়ে রেখে তবে ঘরে 
যাবো | শেত্লার নয়ন ছাতি আমি-- আর কেউ 
নয় । বলি, নাম শুনেছিস, না এমনিই লাঠি হাতে 
বাচ্চারা । 


গাছের তলা একেবারে স্তব্ধ । মিনিট-দুই স্থির থেকে নয়ন পুনরায় অধিকতর কটু সম্ভাষণে 
হাক দিলে-_কি রে-আসরি। লা টাকাগলে টাকে হার তর কটু 
কোন জবাব নেই । পথের উপরে দু-তিন গাছা পাব্ড়া পড়ে ছিলো, নয়ন একে একে 
কুড়িয়ে সেগুলো সংগ্রহ করে বললো,_ চলো দাদা, এবার ঘরে যাই । রাত হয়ে এলো, তেমার 
ঠারুরমা হয়ত কত ভাবছেন । ওরা সব শিয় রর ছানা বৈ ত নয়, মানুষের কাছে আসবে 
কেন ? তুমি একগাছা ছিপ-হাতে তেড়ে গেলেও সবাই ছুটে পালাবে দাদাভাই । 
হতিমধেই আমার ভয় ঘুচে সাহস বেড়ে গিয়েছিল, বললাম__যাবো তেড়ে নয়নদা ? 


২১ 


শি সি 


একটা দিনের কাহিনী 


নয়ন হেসে ফেললে ৷ বললে; _থাক্‌গে দাদা, কাজ নেই | কামড়ে দিতে পারে । 

আমরা আবার পথ চলতে লাগলাম । নয়নের মুখে কথা নেই, আমার একটা প্রশ্নেরও সে 
হা-না ছাড়া জবার দেয় না । খানিকটা এগিয়েই একটা বড় গাছতলার অন্ধকার ছায়ায় এসে সে 
থমকে দাড়াল, বলল,_না দাদাভাই, চোখে দেখে ছেড়ে যাওয়া হবে না ৷ বামুন-বোষ্টমের 
প্রাণ নেওয়ার শোধ আমি দেবো । ১ 


কি করে শোধ দেবে নয়নদা ? 
এক ব্যাটাকেও কি ধরতে পারবো না ? তখন দু'জনে মিলে তারেও ঠেডিয়ে মারবো ৷ 


ঠেডিয়ে মারার আনন্দে আমি প্রায় আত্মহারা হয়ে উঠলাম ৷ একটা নতুন ধরনের খেলার 
মত | ওদের সম্বন্ধে কত ভয়ঙ্কর কথাই না শুনেছিলাম ; কিন্তু সব মিছে । নয়নদা যেতে দিলে 
না, নইলে আমিই তেড়ে গিয়ে নিশ্চয়ই একটাকে ধরে ফেলতে পারতাম । বললাম, _শয়নদা, 
তুমি বেশ করে এক ব্যাটাকে ধরে থেকো, আমি একাই ঠেঙিয়ে মারবো । কিন্তু আমার ছিপ 


যদি ভেঙ্গে যায় ? 


২৩ 


ছেলেবেলার গল্প 


নয়ন পুনরায় হেসে বললে,--ছিপের ঘায়ে মরবে না দাদা, এই লাঠিটা নাও, বলে সে 
সংগৃহীত পাব্ড়ার একগাছা আমার হাতে দিয়ে বললে, গরু নিয়ে এইখানে একটু দাড়াও 
দাদাভাই, আমি এখুনি দু'এক ব্যাটাকে ধরে আনচি | কিন্তু চেঁচামেচি কান্নাকাটি শুনে ভয় 
পেয়ো না যেন। : 

নাঃ ভয় কি! এই যে হাতে লাঠি রইল । 

নয়ন বাকী পাব্ড়া দুটো বগলে চেপে ধরলে, তার বড় লাঠিটা রইল ডান হাতে, তার পরে 
রাস্তা ছেড়ে বনের ধার ঘেষে হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে চলল সেইদিকে । ঠেঙাডেরা ঠাউরেছিল 
আমরা চলে গেছি। নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এসে সেই মৃত ভিখিরীর ট্যাক হাতড়ে, বুলি ঝেড়ে 
তারা খুজে দেখছিল কি আছে। 


হঠাৎ একজনের চোখে পড়লো অনতিদূরে গাছের আড়ালে দাড়িয়ে নয়ন । সভয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলো-_কে দাড়িয়ে ওখানে ? ন 

-আমি নয়ন ছাতি | অমনি দাড়িয়ে থাক্‌, ছুটে পালাবি কি মরবি। 

কিন্তু কথা শেষ না হতেই অনেকগুলো পায়ের ছুটোছুটি শুনতে পেলাম এবং প্রায় সঙ্গেই 
সঙ্গেই অস্ফুট আর্ত্বরে কেদে উঠে কে যেন হুড়মুড় করে একটা ঝোপের উপর পড়ে গেল । 

নয়ন চেঁচিয়ে বললে--এক ব্যাটারে পেয়েছি দাদাভাই, আরগুলো পালালো ৷ 

শুভ সংবাদে সেইখানে দাড়িয়ে লাফাতে লাগলাম | আমি চেঁচিয়ে বললাম,__ওরে ধরে 
আনো নয়নদা, আমি ঠেঙিয়ে মারব | তুমি মেরে ফেলো না যেন | 

=নী দাদা, তুমিই মরো। ই 

আবার একটা করুণ ধ্বনি কানে এলো, বোধ করি নয়নের লাঠির খোচার ফল । মিনিট-দুই 
পরে দেখি একটা লোক খৌড়াতে খোড়াতে আসচে, তার পিছনে নয়নচীদ | কাছে এসে 
হাউমাউ করে কেঁদে উঠে আমার পা জড়িয়ে ধরলে। নয়ন টান মেরে তারে তুলে দীড় 
করালে । এখন তার মূর্তি দেখে আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম । মুখে তার কালি মাখানো, তাতে 
সাদা সাদা চুনের ফৌটা দেওয়া । যেমন রোগা তেমনি লম্বা, পরনে শতচ্ছিন্ন ন্যাকড়া । তখনও 
কাদছিল। তার গালে নয়ন প্রচণ্ড এক চড় মেরে বললে, চুপ কর্‌ হারামজাদা ৷ যা জিজ্ঞাসা 
করি সত্যি জবাব দে। ক'জন ছিলি ? তাদের কি নাম, কোথায় ঘর বল্‌ ? 

লোকটা প্রথমে বলতে চায় না, কিন্তু পিঠে একটা গুতো খেয়ে সঙ্গীদের নাম-ধাম গড়গড় 
করে বলে গেল। 

শয়ন বললে, মনে থাকবে, ভুলবো না । এখন বল্‌, বোষ্টমঠাকুর পড়ে গেলে 
কণা বাড়ি দিয়েছিলি ? ৰু দি 


পাচ-সাত ঘা হবে বোধ হয়। 


নয়নটাদ দাত কড়মড় করে বললে, আচ্ছা-_াচ-সাত ঘা-ই সই । এবার ঠিক তেমনি করে 


শো, যেমন করে বোষ্টম ঠাকুরকে শুয়ে থাকতে দেখলাম | দাদাভাই, এগিয়ে এসো, এ খেটে 


২৪ 


একটা দিনের কাহিনী 


দিয়ে গাচ-সাত ঘায়েই সাবাড় করা চাই কিন্তু দেখবো কেমন হাতের জোর । তুই ব্যাটা দেরি 
করচিস্‌ কেন ? শুয়ে পড়_বলেই তার কান ধরে টেনে রাস্তায় বসালে এবং নিজে সে 
শোবার পূর্বেই প্রচণ্ড গোটা দুই-তিন লাথি পিঠে মেরে পথের ধূলোর পরে লুটিয়ে দিলে৷ 
বললে,__দেরি করো না দাদা, মাথা তাক করে মারো ৷ দু-তিন ঘার বেশী লাগবে না ৷ 

নয়নদার গলার স্বর গেল বদলে, চোক-মুখ যেন আর কার ৷ চেহারা দেখে গায়ে কাটা 
দিলে, নতুন খেলা শুরু করবো কি, ভয়ে হাত-পা কাপতে লাগল, কাদ-কাদ হয়ে 
বললুম,_আমি পারবো না, নয়নদা । 

পারবে না? তবে আমিই শেষ করে দিই। 

না নয়নদা, না, মেরো না। 

কিন্তু, লোকটা লাথি খেয়ে সেই যে শুয়ে পড়েছিল, আর নড়েচড়েনি প্রাণভিক্ষেও 
চায়নি__একটা কথা পর্যন্ত না। 

বললাম, চলো, ওরে বেঁধে নিয়ে থানায় ধরিয়ে দিই গে। 

শুনে নয়নদা যেন চমকে উঠল | থানায় ? পুলিশের হাতে ? 

হা | ও যেমন মানুষ মেরছে, তারাও তেমনি ওকে ফাসি দিক । যেমন কর্ম তেমন ফল । 
৮৬১৬ ৬৬৮%৯৬৬৬৯,/।৷৮৮ ৬০৮৮৮ 
ওঠ | 

কিন্তু কোন সাড়া নেই । নয়ন বললে, ব্যাটা মরে গেল নাকি ? যে দুর্বল সিং_ দু'দিন হয়ত 
পেটে একমুঠো অন্নও নেই--আবার পথে এসছে লোক ঠ্যাঙাতে ৷ যা ব্যাটা, দূর হ উঠে 
ঘরকে যা। 

সে কিন্তু তেমনিই রইল পড়ে । নয়ন তখন হেট হয়ে তার নাকে হাত দিয়ে বললে, না 
মরেনি। অজ্ঞান হয়ে আছে। জ্ঞান হলে আপনিই ঘরে যাবে । চল দাদা, আমরাও ঘরে যাই । 
অনেক দেরি হয়ে গেল, ঠাকুরমা ভাবচে | 

পথে যেতে যেতে বললাম, কেন ছেড়ে দিলে নয়নদা, পুলিশকে ধরিয়ে দিলে বেশ হতো । 

কেন দাদাভাই ? 

বেশ ফাসি হয়ে যেত ৷ খুন করলে ফাসি হয় আমাদের পড়ার বইয়ে লেখা আছে। 

আছে নাকি দাদা ? 

আছে বৈ কি। চলো না বাড়ি গিয়ে তোমাকে বই খুলে দেখিয়ে দেব ৷ 

নয়ন বিস্ময়ের ভান করে বললে, বলো কি দাদা, একটা মানুষ মারার বদলে আর একটা 
মানুষ মারা ? 

হা, তাই ত। সেই ত তার উচিত সাজা | আমরা পড়েছি যে! 

নয়ন একটুখানি হেসে বললে, কিন্তু“ সব উচিতই যে সংসারে হয় না, দাদাভাই ৷ 

কেন হয় না নয়নদা ? 

নয়ন হঠাৎ জবাব দিলে না, একটু ভেবে বললে,__বোধ হয় জগতে সবাই ধরিয়ে দিতে 


২৫ 


ছেলেবেলার গল্প 


পারে না বলে। 

কেন যে পারে না, কেন যে মানুষে এ অন্যায় করে, সে তত্ব সেদিনও জানিনি, আজও না। 
তবু, এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে খানিকটা পথ চলার পরে জিজ্ঞাসা করলাম,__আচ্ছা 
নয়নদা, ওরা ফিরে গিয়ে আবার ত মানুষ মারবে ? 

নয়ন বললে, না দাদা, আর মারবে না ! আমি বেঁচে থাকতে এ কাজ ওরা আর কখনো 
করবে না। 

জবাবটায় প্রসন্ন হতে পারলাম না । ফাসি হওয়াই ছিল আমার মনঃপুত । বললাম, কিন্তু 
ওরা বেচে ত গেল | শাস্তি ত হ'লো না। 

নয়ন অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছিল, বললে,_কি জানি,_হবে হয়তো একদিন । পরক্ষণে 
সচেতন হয়ে বললে,--আমি ত এর উত্তর জানিনে দাদাভাই, তোমার ঠাকুরমা জানেন । তুমি 
বড় হলে তাকে একদিন জিজ্ঞেসা করো । 

আমার কিন্তু বড় হবার সবুর সইল না, বাড়িতে পা দিয়েই সমস্ত বিবরণ, শুধু হাত-পা 
' কাপার অবান্তর কথাগুলো বাদ দিয়ে__অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যথোচিত সঞ্চালনে আমাদের 
ঠ্যাঙাড়ে-বিজয় কহিনী বর্ণনা করে ঠাকুরমাকে সবিস্তারে বুঝিয়ে দিলাম__গরু কিনতে গিয়ে 
আজ কি কাণ্ড ঘটেছিল । আগাগোড়া মন দিয়ে শুনে তিনি কেবল একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

নয়ন এতক্ষণ টুপ করে শুনছিল । আমার বলা শেষ হতে টাকা-গাচটি ঠাকুরমার পায়ের 
কাছে রেখে বললে,__গরুটা এমনিই পেলাম । তোমার টাকা তোমার কাছেই ফিরে এল দিদি । 
না নিলেন পিসীমা, না নিলে তোমার মেজবৌয়ের ভাইদের দল পথে ৷ 
রমা একটু হেসে বললেন দেখা হলে মেজবৌকে জানাব । কিন্তু ও টাকা আমিও নেবো 

না নয়ন। ও তোর ঠাকুরের ভোগে লাগাগে যা ৷ কিন্তু একটা কথা আজ তোকে বলি নয়ন, 
851 নে। 

কেন ? 


তারা কি টাকা বাজিয়ে লোক ভোলায় ? ধর্‌ যদি লোভ সামলাতে না পেরে ছুটেই 
আসত ? 


না গোটা পাচ-ছয় মরত | তাতে নয়নের পাপের তরায় কতটুকুই বা ভার 
চাপত, দিদি ? 


ঠাকুরমা চুপ করে রইলেন । এ ইঙ্গিতের অর্থ জানেন তিনি, আর জানে নয়ন নিজে । কিন্ত 


সেও আর কিছু বললে না । দূর থেকে তাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে টাকা-পাচটি মাথায় ঠেকিয়ে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 


২৬ 


র শহরে তখন শীত পড়েছে, হঠাৎ কলেরা দেখা দিলে। তখনকার দিনে 
ওলাউঠার নামে মানুষে ভয়ে হতভম্ব হ'তো ৷ কারও কলেরা হয়েছে শুনতে পেলে 
সে-পাড়ায় মানুষ থাকতো না । মারা গেলে দাহ করার লোক মেলা দুৰ্ঘট হতো ৷ কিন্তু সে 
দুর্দিনেও আমাদের ওখানে একজন ছিলেন ধার কখনো আপত্তি ছিল না। গোপালখুড়ো তার 
নাম, জীবনের ব্রত ছিল মড়া-পোড়ানো । কারও অসুখ শক্ত হয়ে উঠলে তিনি ডাক্তারের কাছে 
প্রত্যহ সংবাদ নিতেন। আশা নেই শুনলে খালি পায়ে গামছা কাধে তিনি ঘণ্টা-দুই পূর্বেই 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতেন । আমরা জনকয়েক ছিলাম তার চ্যালা মুখ ভার করে বলে 
যেতেন,_ওরে, আজ রাত্রিটা একটু সতর্ক থাকিস, ডাকলে যেন সাড়া পাই ৷ রাজদ্বারে 
শ্মশানে চ--শাস্ত্ৰবাক্য মনে আছে ত? 
আজ্ঞে, আছে বৈ কি। আপনি ডাক দিলেই গামছা সমেত বেরিয়ে পড়ব | 
বেশ বেশ, এই ত চাই। এর চেয়ে পুণ্যকর্ম সংসারে নেই। 
আমাদের দলের মধ্যে ছিল লালুও একজন ৷ ঠিকেদারির কাজে বাইরে না গেলে সে 


কখনো না বলত না। 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা বিষগ্লমুখে খুড়ো এসে বললেন, বিষ্টু পণ্ডিতের পরিবারটা বুঝি রক্ষে 


পেলে না| 
সবাই চমকে উঠলাম । অতি গরীব বিষ্টু ভট্‌চাযের কাছে বাংলা ইস্কুলে আমরা ছেলেবেলায় 


পড়েছিলাম ৷ নিজে সে চিররুগ্ন এবং চির সর প্রতি একান্ত নির্ভরশীল ৷ জগতে আপনার 


২৭ 


ছেলেবেলার গল্প 


সে চাহনির তুলনা হয় না এবং সে একবার দেখলে সারা জীবনে ভোলা যায় না। 

মৃতদেহ তোলবার সময় পণ্তিতমশাই আস্তে আস্তে বললেন--আমি সঙ্গে না গেলে 
মুখাগ্সির কি হরে ? 

কেউ কিছু বলবার আগে লালু বলে উঠল, ও-কাজটা আমি করব, পণ্ডিতমশাই ই | আপনি 
আমাদের গুরু, সেই সম্পর্কে উনি আমাদের মা । আমরা সবাই জানতাম শ্মশানে হেঁটে যাওয়া 
তার পক্ষে অসম্ভব ৷ বাংলা ইস্কুল মিনিট-পাচেকের পথ, হাঁপাতে হাঁপাতে সেটুকু আসতেও 
তার আঘ-ঘণ্টার বেশী সময় লাগতো ৷ 

পণ্ডিতমশাই একটু চুপ করে থেকে বললেন, নিয়ে যাবার সময় ওঁর মাথায় একটু সিদুর 
পরিয়ে দিবিনে লালু ? 

নিশ্চয় দেব, পণ্ডিতমশাই__ নিশ্চয় দেব, বলে এক লাফে সে ঘরে ঢুকে কৌটো বার করে 
আনলে এবং যত সিদুর ছিল সমস্তটা মাথায় ঢেলে দিলে । 

হিরিবোল' দিয়ে আমরা গৃহ হতে গৃহিণীর মৃতদেহ চিরদিনের মত বার করে নিয়ে 
এলাম» পণ্তিতমশাই খোলা দোরের চৌকাঠে হাত দিয়ে তেমনি চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন | 

গঙ্গার তীরে শ্মশান অনেক দূর, প্রায় ক্রোশ-তিনেক | সেখানে পৌছে যখন আমরা শব 
নামালাম, তখন রাত দুটো । লালু খাট ছুঁয়ে মাটিতে পা ছড়িয়ে বসল। কেউ কেউ 
যেখানে-সেখানে শান্তিতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল ৷ শুক্লাদ্বাদশীর পরিস্ফুট জ্যোৎসায় বালুময় 
বহুদূর-বিস্তৃত শ্মশান অত্যন্ত জনহীন । গঙ্গার ওপার থেকে কনকনে উত্তরে হাওয়ায় জলে ঢেউ 


সহসা গঙ্গার ওপারে দিগন্তে একটা গাঢ় কালো মেঘ উঠে প্রবল উত্তরে হাওয়ায় হুহু করে 
সেটা এপারে ছুটে আসতে লাগল । গোপালখুড়ো সভয়ে বললেন, লক্ষণ ভালো ঠেকচে না 
রে, বৃষ্টি হতে 


র-_ভাবতে-ভাবতেই মুষলধারায় 
নেমে এলো । মড়া রইল পড়ে, প্রাণ বীচাতে কে যে কোথায় ছুট দিলে তামার 
1 

জল থামলে ঘণ্টা-খানেক পরে একে একে 


ৰ সবাই ফিরে এলাম | মেঘ কেটে, টাদের 
আলো ফুটেছে দিনের মত । ইতিমধ্যে গরুর গাড়ি এসে সৌছেচে, গাড়োয়ান কাঠ এবং 


২৮ 


দুঃসাহসী লালু 


অন্যান্য উপকরণ নামিয়ে দিয়ে ফিরে যাবার উদ্যোগ করচে। কিন্তু ডোমদের দেখা 


শবদাহের 
নেই । গো' 


ওঁ রকম। শীতে ঘর থেকে বেরুতে চায় না । 


পালখুড়ো বললেন, ও-ব্যাটারা 


মণি বললে, কিন্তু লালু এখনো ফিরলো না কেন ? সে যে বলছিল মুখে আগুন দেবে ৷ 


ভয়ে বাড়ি পালালো না ত? 


ভয়, মড়া ছুঁয়ে বসতে 


ওটা এ-রকম । যদি এতই 
যেতাম না। 


র উদ্দেশে রাগ করে বললেন, 
বজ্রাঘাত হলেও মড়া ছেড়ে 
কিনা 


হলে 
হয় 
কি? 
বসে 
এর পরে মণি আর কথা কইতে পারলে 


ছেলেবেলার গল্প 


খুড়ো কোনদিকে না তাকিয়েই জবাব দিলেন, ফুলবে না ? লেপ-কীথা সব জলে ভিজেছে 
যে 


| 

কিন্তু তুলো জলে ভিজলে ত চুপসে ছোট হয়ে যাবে খুড়ো, ফুলবে না ত। 

খুড়ো রাগ করে উঠলেন, _তোর ভারী বুদ্ধি । যা করচিস্‌ কর ৷ 

কাঠ বহা প্রায় শেষ হয়ে এলো | 

নষ্ট ছিল বরাবর খাটের প্রতি হঠাৎ সে থমকে দীড়িয়ে বললে,--খুড়ো, ড়া যেন 
নড়ে ৷ 

বুড়োর হাতের কাজ শেষ হয়েছিল, কৌদালটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন; তোর মত ভীতু 
মানুষ আমি কখনো ত দেখিনি নরু ! তুই আসিস কেন এ-সব কাজে ? যা-- বাকী কাঠগুলো 
আন। আমি চিতাটা সাজিয়ে ফেলি। গাধা কোথাকার ! 

আবার মিনিট-দুই গেল । এবার মণি হঠাৎ চমকে উঠে গাচ-সাত পা পিছিয়ে দীড়িয়ে 
সভয়ে বললে, না খুড়ো, গতিক ভালো ঠেকছে না। সত্যিই মড়াটা যেন নড়ে উঠলো । 


দুঃসাহসী লালু 


খুড়ো এবার হাঃ হাঃ--করে হেসে বললেন, ছৌড়ার দল--তোৱরা ভয় দেখাবি আমাকে ? 
যে হাজারের উপর মড়া পুড়িয়েছে_তাকে ? 

নরু বললে, এ দেখুন আবার নড়চে । 

খুড়ো বললেন, হী নড়চে, ভূত হয়ে তোকে খাবে বলে--মুখের কথাটা তার শেষ হ'লো না, 
অকস্মাৎ লেপকীথা জড়ানো মড়া হাটু গেড়ে খাটের উপর বসে ভয়ঙ্কর বিশ্রী খোনা গলায় 
চেঁচিয়ে উঠলো, না না_রুকে না--গৌপালকে খাবো__ 

ওরে বাবা রে। আমরা সবাই মারলাম উর্ধবস্বাসে দৌড় | গোপালখুড়োর সুমুখে ছিল 
কাঠের স্তূপ, তিনি উপরের দিকে আমাদের পিছনে ছুটতে না পেরে ঝাপিয়ে গিয়ে পড়লেন 
গঙ্গার জলে । সেই কনকনে ঠাণ্ডা একবুক জলে দাড়িয়ে চেঁচাতে লাগলেন--বাবা গো, গেছি 
গো--ভূতে খেয়ে ফেললে গো! রাম__রাম_রামু 

এদিকে সেই ভূতও তখন মুখের ঢাকা ফেলে দিয়ে চেচাতে লাগল-_ওরে নির্মল, ওরে 
মণি, ওরে নরু, পালাস নে রে-_আমি লালু_ফিরে আয়__ফিরে আয় 

লালুর কণ্ঠস্বর আমাদের কানে গৌছলো । নিজেদের নিবুদধিতায় অত্যন্ত লজ্জা পেয়ে সবাই 
ফিরে এলাম । গোপালখুড়ো শীতে কাপতে কাপতে ডাঙ্গায় উঠলেন । লালু তার পায়ের ধুলো 
নিয়ে সলজ্জে বললে, সবাই জলের ভয়ে পালাল, কিন্তু আমি মড়া ছেড়ে যেতে পারলাম না, 
তাই লেপের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়েছিলাম । 

খুড়ো বললেন, বেশ করেছিলে, বাবা, খাসা বৃদ্ধি করেছিলে | এখন যাও, ভাল করে 
গঙ্গামাটি মেখে চান করো গে। এমন শয়তান ছেলে আমি আমার জন্মে দেখিনি-- 

তিনি কিন্তু মনে মনে তাকে ক্ষমা করলেন । বুঝলেন, এতবড় ভয়শূন্যতা তার পক্ষেও 
অসম্ভব । এই রাতে একাকী শ্মশানে কলেরার মড়া, কলেরার বিছানা--এ-সব সে গ্রাহ্াই 


করলে না! 
মুখে আগুন দেবার কথায় খুড়ো আপত্তি করলেন, না, সে হবে না । ওর মা শুনতে পেলে 


আর আমার মুখ দেখবেন না। 
শবদাহ সমাধা হ'লো | আমরা গঙ্গায় স্নান সেরে যখন বাড়ি ফিরলাম তখন সেইমাত্র 
সূর্যোদয় হয়েছে। 


৩১ 


দেওঘরের স্মৃতি 


চি র আদেশে র এসেছিলাম পরিবর্তনের জন্যে । আসার সময়ে 
রীনাের দেই ছিলাম বাত 


ওষুধে ডাক্তারে-__ 

ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড় 
_করলে যখন অস্থি জর জর 
তখন বললে হাওয়া বদল করো । 


দেখতে পেতাম না, কিন্ত প্রতিদিন ডাক শোনার : 
বাইন গাছ কা এ দেখি কে আসো | অল খাল 
ইউক্যালিপটস্‌ গাছের সব. চেয়ে ডালটায় বসে তারা প্রত্যহ হাজিরা হেঁকে যেতো । ত্‌ 
কি জানি কেন দিন-দুই এলো না দেখে ব্যস্ত 


চু সত্যিকার একটা ভাবনা ঘুচে গেল । 
এমনি করে সকাল কাটে। বিকালে গেটের বাইরে পথের ধারে এসে বডি ডে গেল 


৩২ 


দেওঘরের স্মৃতি 


নেই বেড়াবার, যাদের আছে তাদের প্রতি চেয়ে-চেয়ে দেখি ৷ দেখতাম মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরে 
পীড়িতদের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যাই ঢের বেশী । প্রথমেই যেত পা ফুলো-ফুলো অল্পবয়সী 
একদল মেয়ে ৷ বুঝতাম এরা বেরিবেরির আসামী ৷ ফোলা-পায়ের লজ্জা ঢাকতে বেচারাদের 
কত না যত্ন । মোজা পরার দিন নয়, গরম পড়েছে, তবু দেখি কারও পায়ে আট করে মোজা 
পরা ৷ কেউ বা দেখলাম মাটি পর্যন্ত লুটিয়ে কাপড় পরেছে,__সেটা পথ চলার বিঘ্ন--তবু, 
কৌতুহলী লোকচক্ষু থেকে তারা বিকৃতিটা আড়াল রাখতে চায় । আর সব চেয়ে দুঃখ হত 
আমার একটি দরিদ্র-ঘরের মেয়েকে দেখে । সে একলা যেতো । সঙ্গে আত্মীয়স্বজন নেই, শুধু 
তিনটি ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে ৷ বয়স বোধকরি চব্বিশ-চিশ, কিন্তু. দেহ যেমন শীর্ণ মুখ 
তেমনি পাগুর-_-কোথাও যেন এতটুকু রক্ত নেই ! শক্তি নেই নিজের দেহটাকে টানবার, তবু 
সব চেয়ে ছোট ছেলেটি তার কোলে । সে তো আর হাটতে পারে না--অথচ, রেখে 
আসবারও ঠাই নেই । কি ক্রান্তই না মেয়েটির চোখের চাহনি । মনে হতো আমাকে দেখে যেন 
সে লজ্জা পায়। কোন মতে এই স্থানটুকু তাড়াতাড়ি পালাতে পারলেই বাচে ছেঁড়াখোড়া 
জামা-কাপড়ে সন্তান তিনটিকে ঢেকেছুকে প্রত্যহই সে এই পথে চলতো । হয়ত ভেবেচে, আর 
কিছুতে যা হ’লো না, সাওতাল পরগনার স্বাস্থাকর জল হাওয়ায় এই অত্যন্ত ক্লেশকর হাটার 
মধ্যে দিয়েই সেটুকু সে পুরণ করে নিতে পারবে । রোগমুক্ত হয়ে আবার ফিরে পাবে বল, 
ফিরে পাবে আশা-_আবার স্থামীপুত্রের সেবায় সংসারে নারী-জীবনটা সার্থক করে তুলতে 
পারবে ৷ নিজের মনে বসে বসে ভাবতাম, এ ছাড়া আর কি-ই বা কামনা আছে তার ? বাঙলা 
দেশের মেয়ে, এর বেশী চাইতে কে কবে শেখালে তারে ? মনে মনে 
করতাম মেয়েটি যেন ভাল হয়ে বাড়ি ফিরে যেতে পারে, যে ছেলে তিনটি তার সমস্ত 
জীবনীশক্তি শোষণ করে নিয়েছে তাদেরই যেন ও মানুষ করবার অবকাশ পায়। সে কার 
মেয়ে, কার বৌ, কোথায় বাড়ি কিছুই জানি নে,--শুধু এই বাঙলা দেশের অসংখ্য মেয়ের 
প্রতীক হয়ে সে যেন আমার মনের মধ্যে গভীর দাগ কেটে রেখে গেল, যা সহজে মুছবার নয় । 
আমার সঙ্গে এসেছিল একটি যুবক বন্ধু । নিঃস্বাৰ্থ তার সেবা”_কলকাতায় ভারী অসুখের 
সময়েও যেমন দেখেচি, এখানেও দেখতে পেলাম তেমনি | মাঝে মাঝে সে বলতো--চলুন 
দাদা, আজ একটু বেড়িয়ে আসবেন ৷ আমি বলতাম, তুমি যাও ভাই, আমি এখানে বসেই 
ও-কাজটা সেরে নিই। সে অসহিষ্ণু হয়ে বলতো-_আপনার চেয়েও কত বেশী বয়সের 


জীবন, কেবল গায়ে পা .দেওয়াটা তারা পছন্দ করে না। 


সেদিন বন্ধু গেছেন: ভ্রমণে | সন্ধ্যার ত 
আহরণের কর্তবাটা সমাধা করে যথাশক্তি দ্রুতপদেই বাসায় ফিরছেন । সম্ভবতঃ এরা 


৩৩ 


ছেলেবেলার গল্প 


বাতব্যাধিপ্রস্ত সন্ধ্যার পূর্বেই এদের ঘরে প্রবেশ করা প্ৰয়োজন ৷ তাদের চলন দেখে ভরসা 
হ'লো, ভাবলাম যাই, আমিও একটু ঘুরে আসিগে ৷ সেদিন পথে পথে অনেক বেড়ালাম । 
অন্ধকার হয়ে এলো, ভেবেছিলাম আমি একাকী, হঠাৎ পিছনে চেয়ে দেখি একটি কুকুর আমার 
পিছনে চলেছে । বললাম, কি রে, যাবি আমার সঙ্গে ? অন্ধকার পথটায় বাড়ি পর্যন্ত পৌছে 
দিতে পারবি ? সে দূরে দাড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে লাগলো । বুঝলাম সে রাজী আছে ৷ বললাম, 
তবে আয় আমার সঙ্গে। পথের ধারের একটা আলোতে দেখতে পেলাম কুকুরটার বয়স 
হয়েছে, রোগে পিঠের লোম উঠে গেছে, একটু খুঁড়িয়ে চলে । কিন্তু যৌবনে একদিন 
শক্তিসামৰ্থ্য ছিল তা বুঝা যায়। তাকে অনেক কিছু প্রশ্ন করতে করতে বাড়ির সুমুখে এসে 
পৌছলাম ৷ গেট খুলে দিয়ে ডাকলাম, ভেতরে আয় । আজ তুই আমার অতিথি । সে বাইরে 
দাড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে লাগলো, কিছুতে ভিতরে ঢোকার ভরসা পেলে না । আলো নিয়ে চাকর 
এসে উপস্থিত হ’ল, গেট বন্ধ করে দিতে চাইলে, বললাম না, খোলাই থাক । যদি আসে, ওকে 
খেতে দিস । ঘণ্টা-খানেক পরে খোজ নিয়ে জানলাম সে আসেনি___কোথায় চলে গেছে । 

পরদিন সকালে বাইরে এসেই দেখি গেটের বাইরে দাড়িয়ে আমার সেই কালকের অতিথি । 
বললাম, কাল তোকে খেতে নেমন্তন্ন করলাম, এলিনে কেন ? 

জবাবে সে মুখপানে চেয়ে তেমনি ল্যাজ নাড়তে লাগলো । বললাম, আজ তুই খেয়ে 
যাবি, না খেয়ে যাসনে । বুঝলি ? প্রত্যুত্তরে সে শুধু ঘন ঘন ল্যাজ নাড়লে-_অর্থ রোধ হয় 
এই যে-_সত্যি বলচ ত? 

রাত্রে চাকর এসে জানালে সেই কুকুরটা এসে আজ বাইরের বারান্দার নীচে উঠানে বসে 
আছে। বামুনঠাকুরকে ডেকে বলে দিলাম, ও আমার অতিথি ওকে পেট ভরে খেতে দিও | 

পরের দিন খবর পেলাম অতিথি যাননি । আতিথ্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করে সে আরামে 
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রৌদ্রতপ্ত নীল আকাশের পানে চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলাম, কংগ্রেসের পাণ্ডা যারা_ মন্ত্রী 
হবার তাদের কি উগ্র বাসনা । অথচ নিস্পৃহতার আবরণে সেটা গোপন করার কতনা 
কৌশল ! আইন যারা বানিয়ে দিলে একটা কথাও শুনলে না, ব্যাখ্যা নিয়ে তাদেরই সঙ্গে কি 
ঝুটোপুটি লড়াই । নিঃসন্দেহে প্রমাণ দিতে চায় ওদের মতলব ভাল নয় । বিড়ম্বনা আর বলে 
কারে ! 

সহসা খোলা দোর দিয়ে সিড়ির উপর ছায়া পড়ল কুকুরের ৷ মুখ বাড়িয়ে দেখি অতিথি 
দাড়িয়ে ল্যাজ নাড়ছে। দুপুরবেলা চাকরেরা সব ঘুমিয়েছে, ঘর তাদের বন্ধ, এই সুযোগে 
লুকিয়ে সে একেবারে আমার ঘরের সামনে এসে হাজির ভাবলাম, দুদিন দেখতে পায়নি তাই 
বুঝি আমাকে ও দেখতে এসেছে । ডাকলাম, আয় অতিথি, ঘরে আয় । সে এলো না, সেখানে 
দীড়িয়েই ল্যাজ নাড়তে লাগলো ৷ জিজ্ঞাসা করলাম-__খাওয়া হয়েছে ত রে? কি খেলি 
আজ ? 

_ হঠাৎ মনে হ’লো ওর চোখ দুটো যেন ভিজেভিজে, যেন গোপনে আমার কাছে কি একটা 
ও নালিশ জানাতে চায় | চাকরদের হাক দিলাম, ওদের দৌর খোলার শব্দেই অতিথি ছুটে 
পালালো । 


৩৫ 


ছেলেবেলার গল্প 


জিজ্ঞাসা করলাম, হা রে কুকুরটারে আজ খেতে দিয়েছিস ? 

আজ্ঞে না। মালী-বৌ ওরে তাড়িয়ে দিয়েছে যে। 

আজ ত অনেক খাবার বেচেছে, সে সব হ'ল কি? 

মালী-বৌ চেঁচেগুচে নিয়ে গেছে। 

হাঙ্গামা শুনে বন্ধু ঘুম ভেঙ্গে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ঘরে এলেন, মুচকি হেসে বললেন, 
দাদার এক কাণ্ড ! মানুষে খেতে পায় না, পথের কুকুরকে ডেকে খাওয়ানো ! বেশ । বন্ধু 
'জানেন এর চেয়ে অকাট্য যুক্তি আর নেই। মানুষকে না দিয়ে কুকুরকে দেওয়া ! শুনে চুপ 
করে রইলাম ৷ সংসারে কার দাবী যে কার কাছে কোথায় গিয়ে গৌছায়, সে ওদের আমি 
বোঝাবো কি দিয়ে? 

সে যাই হোক, আমর অতিথিকে ডেকে আনা হ’লো, আবার সে বারান্দার নীচে উঠনের 
ধুলোয় পরম নিশ্চিন্তে স্থান করে নিলে । মালী-বৌয়ের ভয়টা তার গেছে। বেলা যায়, বিকাল 
হলে উপরের বারান্দা থেকে দেখি অতিথি এই দিকে চেয়ে প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে ৷ বেড়াতে 
যাবার সময় হ’ল যে। 

শরীর সারলো না, দেওঘর থেকে বিদায় নেবার দিন এসে পড়লো । তবু দিন-দুই দেরি 
করলাম নানা ছলে । আজ সকাল থেকে জিনিস বাধাবাধি শুরু হ'লো, দুপুরের ট্রেন | 
গেটের বাইরে সার সার গাড়ি এসে দাড়ালো, মালপত্র বোঝাই দেওয়া চললো | অতিথি 
মহাব্যত্ত, কুলিদের সঙ্গে ক্রমাগত ছুটোছুটি ক'রে খবরদারি করতে লাগলো, কোথাও যেন কিছু 
ক্ষোয়া না যায়। তার উৎসাহই সব চেয়ে বেশী | 

একে একে গাড়িগুলো ছেড়ে দিলে, আমার গাড়িটাও চলতে শুরু করলে। স্টেশন দূরে 
নয়, সেখানে পৌছে নাবতে গিয়ে দেখি অতিথি দাড়িয়ে । কিরে, এখানেও এসেছিস ? সে 
ল্যাজ নেড়ে জবাব দিলে, কি জানি মানে তার কি। 

টিকিট কেনা হ'লো, মালপত্র তোলা হ'লো, বন্ধু এসে খবর দিলেন_ ট্রেন ছাড়তে আর 
এক মিনিট দেরি সঙ্গ যারা তুলে দিতে এসেছিল তারা বকশিশ পেলে সবাই, পেল না কেবল 
অতিথি ৷ গরম বাতাসে ধুলো উড়িয়ে সামনেটা আচ্ছন্ন করেছে; ৰ 
দিয়ে ঝাপসা দেখতে ৫ স্টেশনের ফটকের বাইরে দাড়িয়ে এবদৃষ্টে চেয়ে আছে 


টি »_তার পরে পথের কুকুর পথেই আশ্রয় 


হয়ত, ওর চেয়ে তুচ্ছ জীব শহরে আর নেই, র বাসের ওকে 
মনে করেই লিখে রেখে গেলাম | Vale ALLE 
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ছোট ছেলের জন্মতিথি পূজা । পূজা সারিয়া তর্বরত্ব প্রহর বেলায় বাটী ফিরিতেছিলেন। 
বৈশাখ শেষ হইয়া আসে, কিন্তু মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির আকাশ হইতে যেন 


বই সীমানায় পথের ধারে গফুর জোলার বাড়ি । তাহার মাটির প্রাচীর পড়িয়া গিয়া 
প্রাঙ্গণ আসিয়া পথে মিশিয়াছে। 

পথের ধারে একটা পিটালি গাছের ছায়ায় দাড়াইয়া তর্করত্ব উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন, ওরে ও. 
গফ্রা, বলি, ঘরে আছিস ? 

তাহার বছর-দশেকের মেয়ে দুয়ারে দাড়াইয়া সাড়া দিল, কেন বাবাকে ? বাবার যে জ্বর । 

জ্বর ! ডেকে দে হারামজাদাকে ৷ পাষণ্ড ! ল্লেচ্ছ ! 

হাক-ডাকে গফুর মিঞা ঘর হইতে বাহির হইয়া ভরে কাপিতে কীপিতে কাছে আসিয়া 
দীড়াইল । ভাঙ্গা প্রাচীরের গা ঘেঁষিয়া একটা পুরাতন বাবলা গাছ__তাহার ডালে বাধা একটা 
ধাড়। তর্করত্ব দেখাইয়া কহিলেন, ওটা হচ্চে কি শুনি ? এ হিদুর গী, ব্রাহ্মণ জমিদার, সে 
খেয়াল আছে ? তার মুখখানা রাগে ও রৌদ্বের বাজে রক্তবর্ণ । বলিলেন, সকালে যাবার সময় 
দেখে গেছি বাধা, দুপুরে ফেরবার পথে দেখচি তেমনি ঠায় বাধা। 

কি কোরব বাবাঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গেছি । ক'দিন থেকে গায়ে জ্বর, দড়ি ধরে যে 
দু-খুটো খাইয়ে আনব__তা মাথা ঘুরে পড়ে যাই৷ 
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ছেলেবেলার গল্প 
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মহেশ, 


তবে ছেড়ে ‘দে না, আপনি চরাই করে আসুক । 

কোথায় ছাড়বো বাবাঠাকুর, লোকের ধান এখনো সব ঝাড়া হয়নি--খামারে পড়ে ; খড় 
এখনো গাদি দেওয়া হয়নি, মাঠের আলগুলো সব জ্বলে গেল---কোথাও একমুঠো ঘাস নেই । 
কার ধানে মুখ দেবে, কার গাদা ফেড়ে খাবে__ক্যামনে ছাড়ি বাবাঠাকুর ? 

তর্করত্ব একটু নরম হইয়া কহিলেন, তোর মেয়ে ভাত রাধেনি ? ফ্যানে-জলে দে না এক 
গামলা খাক । বলিলেন, তাও নেই বুঝি ? কি করলি খড় ? ভাগে এবার যে পেলি সমস্ত বেঁচে 
পেটায় নমঃ ? গরুটার জন্যেও এক আটি ফেলে রাখতে নেই ? ব্যাটা কসাই ! 

এই নিষ্ঠুর অভিযোগে গফুরের যে বাকরোধ হইয়া গেল ৷ ক্ষণেক পরে খীরে ধীরে কহিল, 
কাহন-খানেক খড় এবার ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্তু গেল সনের বকেয়া বলে কর্তামশায় সব 
ধরে রাখলেন | কেঁদেকেটে হাতেপায়ে পড়ে বললাম, বাবুমশাই, হাকিম তুমি, তোমার রাজত্তি 
ছেড়ে আর পালাবো কোথায়, আমাকে পণ-দশেক বিচুলিও না হয় দাও | চালে খড় 
নেই__ একখানি ঘর, বাপ-বেটিতে থাকি, তাও না হয় তালপাতার গৌজা-গীজা দিয়ে এ বর্ষাটা 
কাটিয়ে দেব, কিন্তু, না খেতে পেয়ে আমার মহেশ মরে যাবে ৷ 

কিন্তু হাকিমের দয়া হল না । মাস-দুয়েক খোরাকের মত ধান দুটি আমাদের দিলেন, কিন্তু 
বেবাক খড় সরকারে গাদা হয়ে গেল, ও আমার কুটোটি পেলে না । কিন্তু তর্করত্বের তাহাতে 
করুণার উদয় হইল না ; কহিলেন, আচ্ছা মানুষ ত তুই-_খেয়ে রেখেছিস, দিবি নে ? জমিদার 
কি তোকে ঘর থেকে খাওয়াবে না কি? ছোটলোক কিনা, তাই তার নিন্দে করে মরিস । 

গফুর লঙ্জিত হইয়া বলিল, নিন্দে কোরব কেন বাবাঠাকুর, নিন্দে তার আমরা করি নে। 
কিন্ত কোথা থেকে দিই বল ত ? বিঘে-চারেক জমি ভাগে করি, কিন্তু উপরি উপরি দু'সন 
অজন্মা__মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল-_বাপ-বেটিতে দুবেলা দুটো পেট ভরে খেতে পর্যন্ত 
পাইনে । ঘরের পানে চেয়ে দেখ, বিষ্টি-বাদলে মেয়েটাকে নিয়ে কোণে বসে রাত কাটাই, পা 
ছড়িয়ে শোবার ঠাই মেলে না । মহেশকে একটিবার তাকিয়ে দেখ, পাজরা গোণা যাচ্চে__দাও 
না ঠাকুরমশাই, কাহন-দুই ধার, গরুটাকে দু'দিন পেটপুরে খেতে দিই,__বলিতে বলিতেই সে 
ধপ করিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল | 

তর্করত্ব কহিল, ধার নিবি, শুধবে কি করে শুনি? 

গফুর আশান্বিত হইয়া ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, যেমন করে পারি শুধবো বাবাঠাকুর, 
তোমাকে ফাকি দেব না। 

নে নে, পথ থেকে সরিয়ে বাধ্‌। যে শিঙ, কোন্‌ দিন দেখচি কাকে খুন করবে । এই বলিয়া 
তর্করত্ব পাশ কাটাইয়া হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন । 

ওদের অনেক আছে তবু দেয় না। না দিক গে,--তাহার গলা বুজিয়া আসিল ৷ ধীরে ধীরে 
তাহার গলায় মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপি চুপি লাগিল, মহেশ, তুই 
আমার ছেলে, তোকে আমি পেটপুরে খেতে দিতে পারি নে-_কিন্তু, তুই ত জানিস তোকে 
আমি কত ভালবাসি ! ূ 
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জমিদার তোর মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্মশান ধারে গায়ের যে গোচরটুকু ছিল তাও 
পয়সার লোভে জমা বিলি করে দিলে, এই দুর তোকে যে ওর তাও 
ছেড়ে দিলে তুই পরের গাদা ফেড়ে খাবি, মানুষের কলাগাছে মুখ দিবি--তোকে নিয়ে আমি 
কি করি? লোকে বলে তোকে গো-হাটায় বেচে ফেলতে,__ 

আবার তাহার দুচোখ বাহিয়া টপটপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। হাত দিয়া মুছিয়া 

য়া গফুর একবার এদিকে-ওদিকে চাহিল, তার পরে ভাঙ্গা ঘরের পিছন হইতে কতটা 

পুরানো বিবর্ণ খড় আনিয়া মহেশের মুখের কাছে রাখিয়া দিয়া আস্তে আন্তে কহিল, নে, 
শিগৃগির করে একটু খেয়ে নে বাবা, দেরি হ'লে আবার-_ 

বাবা? 

কেন মা? 


মেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসো বাবা, আমি বেড়ে দিয়েচি । 

গফুর কহিল, দে ত মা, একেবারে খাইয়ে দিয়ে যাই | 

নেই । গন্ধ নীরব হয় ইিতেই রে ছে 

? গফুর নীরব হইয়া রহিল । দুঃখের দিনে এটুকুও যে করা যায় না এই দশ বছরের 
েযেটাও তাহা বুঝিয়াছে। হাত ধুইয়া সে ঘরের মধ্যে গিয়া দাড়াইল। একটা পিতলের বছরের 
সাজাইয়া দিয়া কন্যা নিজের জন্য একখানি মাটির সানকিতে ভাত বাড়িয়া 
লইয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া গফুর আস্তে আস্তে কহিল, আমিনা, আমার গায়ে যে সাবান 
করে মা,--জ্বর গায়ে খাওয়া কি ভাল? 

আমিনা উদ্বিগ্মুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বললে বড় ক্ষিধে পেয়েচে ? 

? হয়ত জ্বর ছিল না মা। 

আমিনা কহিল, তবে? - 35087 
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মহেশ _ 


গফুর কহিল, এক কাজ কর্‌ না মা, মহেশকে না হয় ধরে দিয়ে আয় ৷ তখন রাতের বেলা 
আমাকে একমুঠো ফুটিয়ে দিতে পারবি নে আমিনা ? আমিনা ক্ষণকাল চুপ করিয়া পিতার প্রতি: 
চাহিয়া রহিল, তারপরে ধীরে ধীরে ঘাড় নাডিয়া কহিল, পারব হবা | 


দুই 


পাচ-সাত দিন পরে একদিন পীড়িত গফুর চিত্তিতমুখে দাওয়ায় বসিয়াছিল, তাহার 
কাল হইতে এখন পর্যন্ত ঘরে ফিরে নাই। নিজে সে শক্তিহীন,তাই, আমিনা সকাল হর সা 
খুজিয়া বেড়াইতেছে। পড়ন্ত বেলায় সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, শুনেচ বাবা, মানিক ঘোষেরা 
মহেশকে আমাদের থানায় দিয়েছে । 

গফুর কহিল, দূর পাগ্লি ! 
_ হা বাবা, সত্যি । তাদের চাকর বললে, তোর বাপকে বল গে যা দরিয়াপুরের খোয়াড়ে 
খুজতে । 

কি করেছিল সে? 

মেয়ে কহিল, তাদের বাগানে ঢুকে গাছপালা নষ্ট করেছে বাবা ৷ বেলা পড়ে এল বাবা, 
মহেশকে আনতে যাবে না? 

গফুর বলিল, না। 

কিন্তু তারা যে বললে তিনদিন হলেই পুলিশের লোক তাকে গো-হাটায় বেচে ফেলবে ? 

গফুর কহিল, ফেলুক গে । 

রাত্রে অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া কহিল, খুড়ো একটা টাকা দিতে 
হবে,_এই বলিয়া সে তাহার পিতলের থালাটি বসিবার মাচার নীচে রাখিয়া দিল | এই 
বস্তুটির ওজন ইত্যাদি বংশীর সুপরিচিত ৷ বছর-দুয়েকের মধ্যে সে বার-পাচেক ইহাকে বন্ধক 
রাখিয়া একটি করিয়া টাকা দিয়াছে । অতএব, আজও আপত্তি করিল না। 

পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল । একজন বুড়া-গোছের মুসলমান তাহাকে 
অত্যন্ত তীব্ৰ চক্ষু দিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। অদূরে একধারে দুই হাটু জড় করিয়া গফুর 
চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, পরীক্ষা শেষ করিয়া বুড়া চাদরের খুট হইতে একখানি দশ টাকার নোট 
বাহির করিয়া কহিল, আর ভাঙব না, এই পুরোপুরিই দিলাম, নাও ৷ 

গফুর হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া তেমনি নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল। যে দুইজন লোক 
সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহারা গরুর দড়ি খুলিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু সে অকস্মাৎ সোজা 
উঠিয়া দীড়াইয়া উদ্ধতকঠে বলিয়া উঠিল, দড়িতে হাত দিও না বলচি__খবরদার বলচি, ভাল 


হবে না। 
তাহারা চমকাইয়া গেল । বুড়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, কেন ? 
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না__আমার খুশি । এই বলিয়া সে নোটখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

তাহারা কহিল, কাল পথে আসতে আসতে বায়না নিয়ে এলে যে? 

এই নাও না তোমাদের বায়না ফিরিয়ে ! এই বলিয়া সে ট্যাক হইতে দুটো টাকা বাহির 
করিয়া ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিল । একটা কলহ বাধিবার উপক্রম হয় দেখিয়া বুড়া হাসিয়া 
ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর দুণ্টাকা বেশী নেবে, এই ত ? দাও হে, পানি খেতে ওর 
মেয়ের হাতে দুটো টাকা দাও | কেমন, এই না? 


না। 

কিন্তু এর বেশী কেউ একটা আধলা দেবে না তা জানো? 

গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না। 

বুড়া বিরক্ত হইল, কহিল, না ত কি ? চামড়াটাই যে দামে বিকোবে, নইলে মাল আর আছে 
কি? 


তোবা ! তোবা ? গফুরের মুখ দিয়া হঠাৎ একটা বিশ্রী কটু কথা বাহির হইয়া গেল এবং 
পরক্ষণেই সে ছুটিয়া গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া শাসাইতে লাগিল যে তাহারা 
যদি অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত জমিদারের লোক ডাকিয়া জুতা-পেটা করিয়া ছাড়িবে । 

হাঙ্গামা দেখিয়া লোকগুলা চলিয়া গেল কিন্তু কিছুক্ষণেই জমিদারের সদর হইতে তাহার 
ডাক পড়িল । গফুর বুঝিল, এ কথা কর্তার কানে গিয়াছে। 

সদরে ভদ্র অভদ্র অনেকগুলি ব্যক্তি বসিয়াছিল, শিবুবাবু চোখ রাঙ্গা করিয়া কহিলেন, 
গফ্রা, তোকে যে আমি কি সাজা দেব ভেবে পাইনে | কোথায় বাস করে আছিস, জানিস ? 

গফুর হাতজোর করিয়া কহিল, জানি আমরা খেতে পাইনে, নইলে আজ আপনি যা 
জরিমানা করতে, আমি না করতাম না। 

সকলেই বিস্মিত হইল । এই লোকটাকে জেদি এবং বদ্‌-মেজাজি বলিয়াই তাহারা 
জানিত । সে কীদ-কীদ হইয়া কহিল, এমন কাজ আর কখনো কোরব না কর্তা ! এই বলিয়া সে 
নিজের দুই হাত দিয়া নিজের দুই কান মলিল, এবং প্রাঙ্গণের একদিক হইতে আর একদিক 
পর্যন্ত নাকখত দিয়া, উঠিয়া দীড়াইল | 


শিবুবাবু সদয়কণ্ঠে কহিলেন, আচ্ছা, যা যা হয়েচে । আর কখনো এ-সব মতি বুদ্ধি করিস 
নে। 
তিন 
জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়া আসিল । এমনি দিনে দ্বিপ্ৰহ্ বেলায় গফুর ঘরে ফিরিয়া আসিল । 
পরের দ্বারে জনমজুর খাটা তাহার অভ্যাস নয়, এবং মাত্র দিন চার-গাচ তাহার জ্বর থামিয়াছে, 
কিন্তু দেহ যেমন দুর্বল তেমনি শ্রান্ত ৷ তবুও আজ সে কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল কিন্তু 
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এই প্রচণ্ড রৌদ্র কেবল তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, আর কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায় 
পিপাসায় ও ক্লান্তিতে সে প্রায় অন্ধকার দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া ডাক দিল, আমিনা, 
ভাত হয়েছে রে? K 

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া নিরুত্তরে খুঁটি ধরিয়া দাড়াইল । 

জবাব না পাইয়া গফুর চেঁচাইয়া কহিল হয়েছে ভাত ? কি বললি--হয়নি ? কেন শুনি ? 

চাল নেই ঘাবা। 

চাল নেই ? সকালে আমাকে বলিস নি কেন? 

তোমাকে রান্তিরে যে বলেছিলুম ৷ 

রাত্তিরে বললে কারু মনে থাকে ? চাল থাকবে কি করে ? রোগা বাপ খাক আর না খাৰু, 
বুড়ো মেয়ে চারবার গাচবার ভাত গিলবি। এবার থেকে চাল আমি কুলুপ বন্ধ করে বাইরে 
যাবো ৷ দে, একঘটি জল দে,--তেষ্টায় বুক ফেটে গেল | বল, তাও নেই। 

আমিনা' তেমনি অধোমুখে দীড়াইয়া রহিল ৷ কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া গফুর আর 
আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। দ্রুতপদে কাছে গিয়া ঠাস করিয়া সশব্দে তাহার গালে এক চড় 
কহ মুখপোড়া হারামজাদা মেয়ে, সারাদিন তুই করিস কি ? এত লোকে মরে 
তু রস নে! 

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শূন্য কলসীটি তুলিয়া লইয়া সেই রৌদ্রের মাঝেই চোখ 
মুছিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল । সে চোখের আড়াল হইতেই কিন্তু গফুরের বুকে 
শৈল বিধিল। মা-মরা এই মেয়েটিকে সে যে কি করিয়া মানুষ করিয়াছে সে কেবল সেই 
এই তাহার সেহশীলা কর্মপরায়ণা শান্ত মেয়েটির কোন দোষ 
নাই” ক্ষেতের সামান্য ধান কয়টি ফুরানো পর্যন্ত তাহাদের পেট ভরিয়া দুবেলা অন্ন জুটে না। 
কোনদিন একবেলা, কোনদিন বা তাহাও নয়। দিনে গীচ-ছয়বার ভাত খাওয়া যেমন আর 


আছে, তাহা সাধারণে পায় না | অন্যান্য জলাশয়ের মাঝখানে দু-একটা গর্ত খুড়িয়া যাহা কিছু 


সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাড টু তেমনি 
জল বাড়ির হাঝখানে কেহ মেয়েকে তাহার কৃপা করিবার র অবসর পায় নাই__এমনিই কিছু 
একটা হঠুযারের পয়দা যমদতের ন্যায় আসিয়া প্রাঙ্গণে দাডাইল চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
গফুরা ঘরে আছিস ? 

গফুর তিক্তকঠে সাড়া দিয়া কহিল, আছি। কেন? 

য় ডাকচেন, আয় । য়া হয়নি, পরে যাবো | 
ক , আমার খাওয়া দাওয়া হয়নি, পরে 
গফুৰ কহিল লিয়াদার সহ্য হইল না। সে কুৎসিত একটা সম্বোধন করিয়া কহিল, বাবুর 
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হুকুম জুতো মারতে মারতে টেনে নিয়ে যেতে ।' 
রাজত্বে কেউ কারো গোলাম নয় । খাজনা দিয়ে বাস করি, আমি যাবো না। 

তাহার পরে কি. ঘটিল বিস্তারিত করিয়া বলার প্রয়োজন নাই,কিন্তু ঘণ্টা-খানেক পরে যখন 
সে জমিদারের সদর হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল তখন তাহার চোখ-মুখ 
ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাহার এতবড় শাস্তির হেতু প্ৰধানতঃ মহেশ ৷ গফুর বাটী হইতে বাহির 
হইবার পরে সেও দড়ি ছিড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে এবং জমিদারের প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া ফুলগাছ 
খাইয়াছে, ধান শুকাইতেছিল তাহা ফেলিয়া ছড়াইয়া নষ্ট করিয়াছে, পরিশেষে ধরিবার উপক্রম 
করায় বাবুর ছোটমেয়েকে ফেলিয়া দিয়া পলায়ন করিয়াছে । এরূপ ঘটনা এই প্রথম 
নয়া লি তৰা 
এবারও সে আসিয়া হাতে-পায়ে পড়িলে হয়ত ক্ষমা করা হইত, কিন্তু সে যে কর দিয়া বাস 
করে বলিয়া কাহারও গোলাম নয়, বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে__ প্রজার মুখের এতবড় স্পর্ধা 
জমিদার হইয়া শিবচরণবাবু কোন মতেই সহ্য করিতে পারেন নাই । সেখানে সে প্রহার ও 
লাঞ্ছনার প্রতিবাদ-মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়া সহিয়াছে, ঘরে আসিয়াও সে তেমনি 
নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল । এমন কতক্ষণ কাটিল তাহার ইশ ছিল না, কিন্ত প্রাঙ্গণ হইতে সহসা 
তাহার মেয়ের আর্তকণ্ঠ কানে যাইতেই সে সবেগে উঠিয়া দাড়াইল এবং ছুটিয়া বাহিরে 
আসিয়া দেখিল, আমিনা মাটিতে পড়িয়া এবং বিক্ষিপ্ত ভাঙ্গা ঘট হইতে জল বরিয়া 
পড়িতেছে ৷ আর মহেশ মাটিতে মুখ দিয়া সেই জল মরুভূমির মত যেন শুষিয়া খাইতেছে। 
চোখের পলক পড়িল না, গফুর দিখ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া গেল | মেরামত করিবার জন্য কাল 
সে তাহার লাঙ্গলের মাথাটা খুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই দুই হাতে গ্রহণ করিয়া সে মহেশের 
অবনত মাথার উপরে সজোরে আঘাত করিল। 

একটিবার মাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল, তাহার পরেই তাহার অনাহারক্লিষ্ট শীর্ণদেহ 
ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল । বার-দুই সমস্ত শরীরটা তাহার থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল, তার 
পরে মহেশ শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । 

আমিন! কীদিয়া উঠিয়া বলিল, কি করলে বাবা, আমাদের মহেশ যে মরে গেল ! 

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নির্নিমেষচক্ষে আর একজোড়া নিমেষহীন গভীর 
কালোচক্ষের পানে চাহিয়া পাথরের মত নিশ্চল হইয়া রহিল। 

সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তের মুচির দল আসিয়া জুটিল, তাহারা বাশে বাধিয়া মহেশকে ভাগাড়ে 
লইয়া চলিল । তাহাদের হাতে ধারালো চকচকে ছুরি দেখিয়া গফুর শিহরিয়া চক্ষু মুদিল, কিন্তু 
একটা কথাও কহিল না। 
প্রায়চিত্তিরের খরচ যোগাতে এবার তোকে না ভিটে-রেচতে হয়। 


৪৬ 


মহেশ 
দুই হাটুর উপর মুখ রাখিয়া ঠায় বসিয়া রহিল ৷ 
অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, আমিনা, চল্‌ আমরা যাই-- 


মেয়ে আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল । সেখানে ধর্ম থাকে না, মেয়েদের ইজ্জত-আবু থাকে না, 


কেউ রাখে নি। যে তোমার দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্টাৱ জল তাকে খেতে 
দেয়নি, তার কসুর তুমি যেন কখনো মাপ করো না। 


উপরেই হতশ্রদ্ধ হইয়া সুমুখে আসিয়া একটা জায়গা দখল করিয়া বসিলাম কিন্তু অল্পকালেন 
মধ্যেই সমস্ত অভিমান ভুলিয়া গেলাম । সে কি প্লে! জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে, কিন্ত 
তিমনটি আর দেখিলাম না। মেঘনাদ স্বয়ং এক বিপর্যয় কাণ্ড । তাহার ছয় হাত উচু দেহ | 
পেটের ঘেরটা চার সাড়ে টার হাত । সবাই বলিত, মরিলে গরুর গাড়ি ছাড়া উপায় নাই। 
অনেক দিনের কথা | আমার সমস্ত ঘটনা মনে নাই। কিন্তু এটা মনে আছে, তিনি সেদিন যে 
বিক্ৰম প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের হারাণ পলসাই ভীম সাজিয়া মন্ত একটা 
সজিনার ডাল ঘাড়ে করিয়া দাত কিড়মিড় করিয়াও তেমনটি করিতে পারিতে 


৪৮ 


বিচিত্র থিয়েটার 


ড্রপ-সিন উঠিয়াছে। বোধকরি বা তিনি লক্ষ্মণই হইবেন অল্প-স্বল্প বীরত্ব 
সুমুত 


লাগিল-_কিন্ত বাহাদুর মেঘনাদ । কাহার 
ধনুক নিয় ুপে্ুলনের মুখ চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতের শুধু তীর দিয়াই যুদ্ধ করিতে 


অনুশীলনী 


লালু 


১; “তিনি রাগ করে বললেন-_ওর একজন মাস্টার ঠিক করে দিতে ।” কে কার ওপর রাগ করে এই কথা 
ভিন ? তার রাগ করার কারণ কি ? তিনি মাস্টার ঠিক করে দিতে বলেছিলেন কেন ? শেষপৰ্যন্ত 


২। “লালুর মার আনন্দ ধরে না__ উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত_” লালুর মার আনন্দ কেন ধরে না ? তার 
উদ্যোগ আয়োজনের বর্ণনা দাও | 

৩ ৷ “কিন্তু গভীর রাতে অকস্মাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল |” কার ঘুম ভেঙ্গে গেল ? ঘুম ভাঙ্গার কারণ কি ? 

৪ | “ইঃ ছাতটা দেখছি এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত ফেটে গেছে ৷” বক্তা কে ? কেন তিনি এই কথা 


৫ ৷ “কামড়াব্যাটারা যত পারিস, কামড়া”_ এই উক্তি কার ? কোন অবস্থায় তিনি এই উক্তি করেছিলেন ? 
এরপর তিনি কি করেছিলেন ? 

৬ “নিজের নিৰ্বুদ্ধিতায় বৃদ্ধ হাঃ হাঃ করে হেসে ফেললেন ।” এখানে কোন বৃদ্ধের কথা বলা হয়েছে ? তার 
নিরুদ্ধিতার কি পরিচয় পাওয়া যায় ? 


ছেলেধরা 


১। কোন্‌ প্রসঙ্গে ছেলেধরার গল্প দেশময় ছড়িয়ে গিয়েছিল ? 

২। “আজই এর একটা হেস্তনেত্ত করে তবে ছাড়ব”--কে কাদের এই কথা বলেছিল ? কিসের হেস্তনেস্ত 
করার কথা বলা হয়েছে ? 

৩। “কাজ উদ্ধার করে দাও আরো বকৃশিশ পাবে ।” কে কাকে বলেছিল ? কোন কাজের কথা বলা হয়েছে ? 
সেই কাজ উদ্ধার করার কি পরিকল্পনা করা হয়েছিল ? 

৪ | “ওগো পাড়ার লোক, কে কোথায় আছো, এসো গো, ছেলেধরা ঢুকেছে |” কে কেন এই কথা বলে 
চীৎকার করে উঠলেন ? তার এই চীৎকারের ফলে কী ঘটল ? 

৫ সে প্রাণের দায়ে কাটা বন ভেঙ্গে লাফিয়ে পড়ল একটি ডোবায় |” কে ডোবায় লাফিয়ে পড়েছিল ? 
কেন তাকে প্রাণের দায়ে ডোবায় লাফিয়ে পড়তে হয়েছিল ? 

৬ | লেখক কি ভাবে লতিফকে রক্ষা করেছিলেন? : 


৫০ 


অনুশীলনী 


লালুর গীঠাবলী 


। লালু কেন সকলের প্ৰিয় ছিল ? 

। “তখন সে ছিল সকলের মিস্ত্ৰী-_কার কণা বলা হচ্ছে ? তখন বলতে কখন ? এ মিস্ত্ৰীর যন্ত্রপাতি কী 

? য় কী কী সারাত ? 

৩। “দেবীর পূজো পণ্ড হয়ে যায় যে!” কোন দেবীর পূজা কি জন্য পণ্ড হয়ে যাচ্ছিল? 

৪1. _কি জানি কাকে শেষ নালিশ জানিয়ে স্থির হলো--কার কোন নালিশের কথা বলা হয়েছে ? সে 
কিভাবে নালিশ জানালো বলে মনে করা হয়েছে ? 

৫ ৷ “আজ আমি যাকে পাবো ধরে নরবলি দেব”--কার উক্তি ? বলি কী ? কেন সে নরবলি দেবার কথা 
বলেছিল? তার এই কথার ফলে কী হয়েছিল ? 

৬। “জগজ্জননী সে জ্ঞান আছে তোমার ?” কার উক্তি ? কাকে এই কথা বলা হয়েছিল £ জগজ্জননী শন্দের 

অর্থ কী? এর পরে শ্রোতা কী করেছিলেন ? 


একটা দিনের কাহিনী 


১। ঠ্যাঙাড়ে কি? কোন সময়ে এবং কোথায় এদের উপদ্রব বেশী ছিল? 

২। নয়নঠাদ কে ? সে কেন লেখকের ঠাকুরমার কাছে এসেছিল ? 

৩। “নিরুপায় হয়ে আমি তখন অন্য ফন্দি আটলাম |” আমি কে ? তার আগের ফন্দি কি ছিল ? কেন সে 
অন্য ফন্দি আটল ? তার নতুন ফন্দি অনুযায়ী সে কী করল ? 

৪। “যাঃ শেষ হয়ে গেল”_ উক্তিটি কার? কেন সে এই উক্তিটি করল ? 

এ: তৰ হবার ছোট একট ইতি জামে তার 

? 
৬ নয়নটাদ কী ভাবে ঠ্যাঙাড়েদের শাস্তি দিয়েছিল ? 
৭। “আমি পারবো না, নয়নদা”_বক্তা কী পারল না? সে তার পরিবর্তে কী করতে চেয়েছিল ? 


দুঃসাহসী লালু 


১। “কিনতু সে দু্দিনেও আমাদের ওখানে একজন ছিলেন ধার কখনো আপত্তি ছিল না ।” কার সম্বন্ধে এই 
কথা বলা হয়েছে ? “সে দুর্দিন’ বলতে কোন্‌ দুদিনের কথা বলা হয়েছে ? ধার সম্বন্ধে এই কথা বলা 
হয়েছে তার কিসে আপত্তি ছিল না। 

২। “আপনি আমাদের গুরু সেই সম্পর্কে উনি আমাদের মা।”__বক্তা কে ? 'গুরু' বলতে কার কথা বলা 
হয়েছে? কোন প্রসঙ্গে বক্তা এই ধরনের উক্তি করেছে ?. 

৩। “ও ব্যাটারা ওঁ রকম, শীতে ঘর থেকে বেরুতে চায় না”-_বক্তা কে ? কাদের সম্বন্ধে কখন তিনি এই 


কথা বলেছিলেন ? 
৪ । “বাবা গো-_গেছি গো-_ভূতে খেয়ে ফেললে গো !” কে এই কথাগুলি বলেছিলেন ? তিনি কী অবস্থায় 


এই কথাগুলি বলেছিলেন ? 
৫ | “এমন শয়তান ছেলে আমি আমার জন্মে দেখিনি"__বক্তা কে ? “শয়তান ছেলে” কাকে বলা হয়েছে ? 


সে কী ধরনের শয়তানি করেছিল ? 


৫১ 


অনুশীলনী 


দেওঘরের স্মৃতি 


য-পরিবর্তন বলতে কী বোঝ ? মানুষ কখন বায়ু পরিবর্তন করে? 

ই বায়ু পরিবর্তনের জন্য লেখক কোথায় গিয়েছিলেন ? সেখানে তিনি কোথায় থাকতেন ? তার বাসস্থানের 
পরিবেশ সম্পর্কে যা জান লেখ | 

৩1 এমনি করে সকাল কাটে--কী করে লেখকের সকালবেলা কাটত ? বিকালে তিনি কী করতেন ? 

৪ | “আজ তুই আমার অতিথি”--বক্তা কে ? কার উদ্দেশ্যে তিনি এই কথা বলেছিলেন ? অতিথির সঙ্গে 
তার কিভাবে সাক্ষাৎ হয়েছিল ? 

৫ হঠাৎ মনে হ'ল ওর চোখদুটো যেন ভিজেভিজে__কার চোখদুটোর কথা বলা হচ্ছে? কেন তার 
চোখদুটো ভিজে ছিল ? 

৬। .দেওঘরের স্মৃতি কাকে উদ্দেশ্য করে লেখা হয়েছে? এই স্মৃতি লেখার কারণ কি? 


মহেশ 


১ | গফুর জোলার গ্রামের নাম কি ছিল ? তার বাড়ির অবস্থা কি রকম ছিল? 

২। তর্করত্ব কেন গফুরের উপর ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন ? 

৩ । “গোহত্যা হলে যে কর্তা তোকে জ্যান্ত কবর দেবে ।”__বক্তা কে ? কেন তিনি এই কথা বলেছিলেন ? 
কর্তা বলতে কাকে বোঝান হচ্ছে? 

৪ | তোকে দিলে না এক মুঠো ? ওদের অনেক আছে তবু দেয় না ।” বক্তা কে ? ‘ওদের’ বলতে কাদের 
বোঝান হয়েছে? কোন প্রসঙ্গে এই কথাগুলি বলা হয়েছে? 

৫। মহেশ কে? তার সঙ্গে গফুর জোলার সম্পর্ক কি রকম ছিল? 

৬। মহেশকে কারা কেন খোয়াড়ে দিয়েছিল ? গফুর তাকে কিভাবে ছাড়িয়ে এনেছিল ? 

৭ | “আমার জিনিস আমি বেচব না--“বক্তা কে ? কোন জিনিস কেনা বেচার কথা বলছিল ? কেন বক্তা 
বেচতে রাজী নয় ? 

৮। গফুর কেন আমিনাকে মেরেছিল £ আমিনার কি সত্যই দোষ ছিল? 

৯। জমিদার কোন অপরাধে গফুরকে প্রহার করেছিলেন ? 

১০। গফুর কেন গ্রাম ছেড়ে চলে গেল ? 


বিচিত্র থিয়েটার 


১। কাদের বাড়িতে কি উপলক্ষে থিয়েটার হচ্ছিল ? সেখানে কোন পালার অভিনয় হচ্ছিল ? 

২। “জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তেমনটি আর দেখিলাম না |” বক্তা কে ? বক্তা তেমনটি আর 
দেখেননি কেন? 

৩ । “অকৃতজ্ঞ রাম ! দড়ি ধরার প্রয়োজনও কি তাহার একেবারেই শেষ হইয়া গিয়াছে !” বক্তা কে? দড়ি 
ধরার ব্যাপারটি কি ? রামকে অকৃতজ্ঞ বলার কারণ কি? 


৫২ 


